Kocamı havaalanına kendi ellerimle ben götürdüm. Uçağının pistten havalanıp bulutların arasına karıştığını gözlerimle izledim. Ardından günler boyunca Seattle’dan bana sevgi dolu mesajlar gönderdi; her satırında özlemini hissedebiliyordum. Fakat bir gün, her şeyi altüst eden beklenmedik bir an yaşandı. Küçük kızım hiç tanımadığımız bir adama parmağıyla işaret etti ve titrek bir sesle kulağıma fısıldadı: “Anne… Babamızı kurtarmamız gerekiyor.”
O sabah evin içindeki sessizlik her zamankinden daha ağırdı. Sevdiğin insan kilometrelerce uzaktayken evin duvarları bile boşluk hissini yansıtır. Henry’yi sabaha karşı saat beşte havaalanına bıraktığım günün üzerinden tam on bir gün geçmişti. Zoe, arabanın arka koltuğundaki çocuk koltuğunda derin bir uykudaydı; yanağını hiç ayrılmadığı pelüş tavşanına yaslamıştı. Terminal girişinde Henry’ye verdiğim vedâ öpücüğünü hâlâ dün gibi hatırlıyordum. Gökyüzü henüz aydınlanmamış, gecenin koyu mavisi ufukta duruyordu. Termosumdaki kahve ise o kadar sıcaktı ki bir yudum bile alamamıştım.
Henry’nin çalıştığı şirket, onu her yıl aynı ticari konferans için Seattle’a gönderirdi. Bu artık değişmeyen bir gelenek hâline gelmişti ve her seyahat tam iki hafta sürerdi. Uçak biletini ben satın almış, biniş kartını ben yazdırmış, bir gece önce de kahverengi deri seyahat çantasını tek tek kontrol ederek hazırlamıştım.
“— Bu kez bir tane daha kaybetmeyeceğim, söz veriyorum.”
Onun en sevdiği koyu lacivert ceketi dikkatlice valizin en üstüne yerleştirdim. Ardından son zamanlarda her yolculuktan önce mutlaka yaptığım küçük ama benim için önemli olan o alışkanlığı sessizce tekrarladım.
“— Kıpırdama,” demiştim mutfak masasının başında otururken, iğneye iplik geçirip dikkatle çalışırken.
“— Sophia, gerçekten söylüyorum, artık hiçbir ceketimi kaybetmeyeceğim.”
“— Bunu her seferinde söylüyorsun. Daha iki hafta önce yine bir tanesini ortadan kaybettin.”
Gülümseyerek ceketinin yakasının iç kısmına küçük bir kumaş etiket diktim. Üzerinde Henry’nin adı vardı; kendi el yazımla tek tek işlemiştim. O ise buna sadece kahkahasıyla karşılık verdi, başını hafifçe iki yana salladı ve benimle tartışmaya hiç girişmedi.
Onun dürüstlüğünden şüphe etmemi gerektirecek en ufak bir olay bile bugüne kadar yaşanmamıştı.
Seyahate çıktıktan sonra her akşam mutlaka bana mesaj gönderirdi. Kaldığı otel odasının penceresinden çektiği Seattle manzaralarını paylaşır, havanın nasıl olduğunu anlatır, tattığı yemeklerden söz eder ve bizi ne kadar özlediğini defalarca dile getirirdi.
Gerçekten de ona güvenmemek için elimde tek bir neden bile yoktu.
Yine de Henry’nin neredeyse her zaman konuşmaktan kaçındığı bir konu vardı: kendi ailesi. Çocukluk yıllarını sorduğum anda yüzünde hafif bir tebessüm belirirdi. Ardından her zamanki cevabını verirdi:
“— Uzun hikâye…”
Sonra da ustalıkla sohbeti bambaşka bir konuya çevirir, ben fark etmeden o mesele kapanmış olurdu.
O cumartesi sabahı Zoe’yi şehirdeki yüzme havuzuna götürmeye karar verdim. Bunu fazlasıyla hak etmişti; bütün hafta boyunca tabağındaki sebzeleri tek bir pazarlık bile yapmadan yemişti.
Tam o sırada gözüme ilişen bir kadın dikkatimi çekti. Yüzünde tarif edemediğim kadar tanıdık gelen bir şey vardı. Nerede gördüğümü çıkaramıyordum ama onu sanki daha önce bir yerde mutlaka görmüştüm.
“— Anneciğim, bugün üç kez brokoli yedim, unutmadın değil mi?” diye hatırlattı Zoe arabada otururken.
“— Unutmadım, güzel kızım. İşte bu yüzden seni bugün havuza götürüyorum.”
Soyunma odasına girer girmez burnuma klor kokusu, güneş kremi ve nemli havanın ağır karışımı çarptı. İçerisi sıcak ve gürültülüydü. Her tarafta çocuklarını hazırlayan aileler vardı. Zoe ise büyük bir heyecanla önümden seke seke ilerliyor, ıslak fayansların üzerinde şıpırtılar çıkaran terlikleri koridorda yankılanıyordu.
Dolapların önünden geçerken, salonun en uzak köşesinde duran bir kadın kısa bir an başını kaldırıp bize baktı. Göz göze gelir gelmez bakışlarını hemen kaçırdı. Onun hakkında tarif edemediğim kadar tanıdık gelen bir his vardı. Yaklaşık otuz beş yaşlarında görünüyordu. Koyu renk saçlarını ensesinde gevşek bir topuz hâline toplamıştı. Hareketleri sessiz, ölçülü ve sanki görünmez olmaya çalışıyormuş gibi dikkatliydi.
Birazdan kızımın fark edeceği şeyi ise ben o anda görememiştim.
Kadını daha önce bir yerde gördüğüme neredeyse emindim. Belki mahallede birkaç kez karşılaşmıştık. Belki de yıllar önce Henry’nin beni götürdüğü şirket pikniklerinden birinde uzaktan görmüştüm. Ne kadar düşünsem de kesin olarak hatırlayamıyordum.
“— Anneciğim, hadi ama!”
“— Geliyorum tatlım.”
Aklımdaki bu düşünceyi bir kenara iterek Zoe’nin peşinden boş duran bir banka doğru yürüdüm. Üzerindeki yazlık elbiseyi dikkatlice çıkardım ve ona, her defasında inatla seçtiği pembe fırfırlı mayosunu giydirdim. Oysa omuz askıları tenini sürekli tahriş ediyordu ama yine de başka hiçbir mayoyu giymek istemiyordu.
“— Bugün doyasıya eğleneceksin,” dedim omzundaki askıyı bağlarken.