— Benim için zaten bir içki hazırladınız mı? — diye sordu.
— Elbette, — Egor sakince cevapladı. — Her zamanki gibi.
Ve sonunda içindeki bir şey nihayet sona erdi.
Her şeyi bir anda hatırladı: düğünden sonraki ilk aylar, daha az çalışması konusunda nasıl ısrar ettiği, rejimini nasıl izlemeye başladığı, arkadaşlarının yavaş yavaş hayatlarından nasıl kaybolduğu. Önce biri, sonra diğeri. Egor’un her zaman bir açıklaması vardı: «you»’i aşırı yüklüyorlar, «onlardan sonra gerginsin», «barışa ihtiyacın var».
Lydia yavaşça geri çekildi.
— İçmeyeceğim.
Yegor’un yüzü değişmedi.
— Yapacaksın, — dedi sessizce.
Kaba değil.
Yüksek sesle değil.
Tıpkı tartışılmaz bir gerçek olarak.
Ve herhangi bir çığlıktan daha kötü olduğu ortaya çıktı.
Onun yanından mutfağa girdi ve neredeyse ne yaptığını anlamayan Lydia da onu takip etti. İçeride sanki iki kadın tartışıyordu: biri hala altı yıldır alıştığı aşka inanmak istiyordu, diğeri ise çoktan uyanıyor ve gerçeği talep ediyordu.
Mutfakta Egor masada durup akşam içkisini hazırladı.
Cam.
Sıcak su.
Tatlım.
Papatya.
Ve küçük bir kehribar şişe.
Lydia onu cama birkaç damla berrak sıvı eklerken görmüş. Hareket o kadar tanıdıktı ki aklına bile gelmedi.
— Bunu kaç kez yaptın? — fısıldadı.
Egor arkasını dönmedi.
— Sonunda sakinleşmeniz yeterli.
Lydia’nın gözleri karardı.
— Sakin? Yoksa uygun mu?
Sessizlik geldi.
Sadece kaşık sessizce camın üzerinde çaldı.
Egor sonunda ona baktı.
— Gerçekten birinci olduğunu mu düşünüyorsun, Lydia?
O anda soğuk sırtından geçti.
Çünkü tehdit olarak söylemedi.
Sanki hala hakkında hiçbir şey bilmediği eski bir konuşmaya devam ediyormuş gibi söyledi.
Bölüm 3. Ondan önce gelen kadın
Yegor’un cümlesi keskin bir cam parçası gibi aralarında asılıydı.
— Gerçekten birinci olduğunu mu düşünüyorsun, Lydia?
Hemen cevap veremedi. Sadece ona baktım ve yüzünde en azından altı yıl önce ona yanında korkmak imkansızmış gibi gülümseyen o yumuşak, özenli yoga eğitmeninin tanıdık bir —’sini bulmaya çalıştım.
Ama şimdi karşısında bambaşka biri duruyordu.
Ve artık saklanmaya çalışmadı.
— Bununla ne söylemek istiyorsun? — sonunda sordu.
Egor sakince bardağı masaya koydu. İçeceğin yüzeyi neredeyse hiç fark edilmeyecek kadar sallanıyordu.
— Tam olarak ne dedi.
Oturdu, parmaklarını kenetledi ve sanki ev değişikliğiymiş gibi ona baktı.
— Senden önce zaten bir karım vardı.
Lydia havanın daha yoğun olduğunu düşünüyordu.
— öyleydi?
— Evet, — başını salladı. — Ama dayanamadı.
Bu kelime itirafın kendisinden daha sert vurdu.
Lydia bir adım geri çekildi.
— Ne demek — dayanamadı?
Egor ona çok dikkatli baktı.
— Yorgun. Şüphelenmeye başladı. Sorular sormaya başladım. Normal uyumayı bıraktım.
Bir saniye sustu.
— Artık neredeyse senin gibi.
Soğuk mideden boğaza kadar yükseldi.
— Şimdi nerede, Egor?
Hemen cevap vermedi. Bir bardak içki aldım ve yavaşça ellerime verdim.
— Bunu gerçekten bilmek istiyor musunuz?
Sessizlik.
Bu sessizlikte Lydia ilk kez kendini net bir şekilde hissetti: Bu konuşma uzun zamandır düşündüğü bir senaryoya göre gidiyordu.
— Evet, — kesin bir dille söyledi.
Egor bardağı tekrar masaya koydu.
— Ayrıldı. Olmayan bir şey görmeye başladıktan sonra.
— Ya da gerçekte ne oldu? — Lydia’ya sert bir şekilde sordu.
Hafifçe gülümsedi.
Ve bu gülümsemede neredeyse sempati vardı.
— Kelimelerle söylemeye başlıyorsunuz.
O sırada Lydia mutfağın köşesinde eski bir kutuyu fark etti. Daha önce ona hiç dikkat etmemişti. Etiketler yan tarafa düzgünce yapıştırıldı. Tarihler. İsimler.
Kalp acı acı titredi.
— Orada ne var? — diye sordu.
Egor bakışlarını takip etti.
— Görmeniz gereken hiçbir şey yok.
Ama kutuyu çıkarmaya çalışmadı bile.
Ve herhangi bir itiraftan daha kötüydü.
Lydia ona doğru bir adım attı.
— Gelme, — dedi sakince.
Yine çığlık atmak yok. Tehdit yok. Çok uzun zamandır alıştığını kontrol et.
Durdu.
Sonra Egor tüm konuşma boyunca ilk kez yüzünü değiştirdi. Bakışları sertleşti.
— Her akşam sana verdiğimi içiyorsun Lydia.
Neredeyse sevecen bir şekilde söyledi.
— Burada kalmanıza yardımcı olur. Yanımda. Dayanabileceğin gerçeklikte.
Lydia başını keskin bir şekilde kaldırdı.
— Ve buna gerçeklik mi diyorsunuz?
Egor yaklaştı.
— Her şeyi doğru hatırladığınıza emin misiniz?
Bu sözlerin onun üzerinde tuhaf bir etkisi oldu. Tehdit olarak değil. Şüphe içindeki bir diken gibi.
Ve bu en kötüsü oldu.
Çünkü Lydia birden farkına vardı: sadece sırrını açıklamaya çalışmıyor.
Kendinden şüphe etmeye başlar.
Ve işte o anda uzun süredir kullanmadığı eski telefonu başka bir odada çaldı.
Ekran parladı.
Geçmişte uzun süredir terk edilmiş olduğunu düşündüğü bir isim çıktı.
Yegor’dan önceki hayattan bir isim.
Bölüm 4. Geçmişten gelen bir çağrı ve gömülemeyecek bir gerçek