Telefon ısrarla çaldı, dairenin sessizliğini kesti, sanki dışarıdaki biri Lydia’nın kendisinin bunca yıldır fark etmediği bir duvarı kırmaya çalışıyordu.
Hareket etmedi.
Egor’u da.
İkisi de masaya eski bir telefonun ekranının yanıp söndüğü odaya doğru baktılar.
— Cevap, — dedi sessizce.
Bu kelimede herhangi bir istek ya da doğrudan bir emir yoktu. Daha çok bir gözlem gibi. Kontrol etmek.
Lydia yavaş yavaş bir adım attı.
— Neden burada? — gözlerini ekrandan ayırmadan sordu.
— Onu kendiniz bıraktınız, — Egor’a cevap verdi. — Taşındıktan sonra. Hatırlamıyor musun?
Hatırlamıyordu.
Ve bu ilk gerçek darbeydi.
Telefon sustu ama neredeyse anında tekrar çaldı. Ekrandaki isim sanki sonunda tanınmasını gerektiriyormuş gibi parlamaya devam etti.
Lydia telefonu açtı.
— Merhaba…
Duraklat.
Sonra bir adamın sesi, boğuk ve dikkatli:
— Lydia… benim.
Gözlerini kapattı.
— Andrey mi? — nefes verdi.
Egor başını hafifçe eğdi.
Dinledi.
Fazla dikkatli.
— Birkaç ay boyunca sizinle iletişime geçmeye çalıştım, — dedi Andrey. — Az önce ortadan kayboldun. Kesinlikle. Gitmeden önce ne olduğunu hatırlıyor musun?
Lydia, ayaklarının altındaki zeminin yumuşak ve güvenilmez hale geldiğini hissetti.
— I… Evlendim, — belirsiz bir şekilde söyledi.
Tekrar duraklat.
Ve sonra Andrei bir cümle söyledi ve ardından eski dünya nihayet çatladı:
— Lydia… hiçbir zaman resmi olarak onun karısı olmadın.
Sessizlik.
Böyle bir sessizlik asla sıradan değildir.
Sadece gerçeklik gözümüzün önünde kırıldığında olur.
Lydia keskin bir şekilde Yegor’a doğru döndü.
— Şimdi ne dedi?
Egor şaşırmış görünmüyordu.
Neredeyse yorgun görünüyordu.
— Aşırı yoruldunuz, — sakince söyledi. — Yine olayları karıştırıyorsunuz.
Lydia telefonu öyle bir sıktı ki parmakları bembeyaz oldu.
— Evli olmadığımızı söylüyor.
Egor yavaş yavaş yaklaştı.
— Şimdi senin için doğru olan nedir, Lydia? Belgeler? Telefonda başkasının sesi mi? Anı kırıntıları mı? Yoksa altı yıl yanımda yaşamak mı?
Bu sözler herhangi bir itiraftan daha sert vuruyor.
Andrey telefonda konuşmaya devam etti:
— Lydia, tedaviden sonra ortadan kayboldun. O klinikten sonra… herkese cevap vermeyi bıraktın. Düşündük ki…
Egor elini keskin bir şekilde uzattı.
— Telefonu bana ver.
Ama Lydia ilk kez geri çekildi.
— Gelme.
Sesi titriyordu ama içinde daha önce var olmayan bir güç çoktan ortaya çıkmıştı.
Ve sonra daha önce dikkat etmediği bir şeyi fark etti: bileğinde tıbbi bir bileziğin eski bir izine benzer ince bir iz vardı. Zar zor farkediliyor. Neredeyse yok oldu.
Nefesini kaybetti.
— Bana ne yaptın? — fısıldadı.
Egor durdu.
Ve bunca yıldır ilk kez yüzü tamamen açıldı.
— Seni kurtardım Lydia.
Duraklat.
— Kendimden.
Elindeki telefon hala Andrei’nin sesini iletiyordu ama sanki başka bir hayattan geliyormuş gibi uzak görünüyordu.
Lydia mutfağa baktı. Tarihleri olan kutular için. Bir bardak papatya için. Kilitli bir kapıdaki bekçi gibi geçmişiyle arasında duran Yegor’un üzerine.
Ve ilk kez şunu fark etti:
en kötü soru ona ne yaptığı değil.
En kötü soru ise — bunlardan hangisini hâlâ hatırlayabildiğidir.
FINAL