Bölüm 1. «Küçük karım»: bakım korkutmaya başladığında
Lydia Sokolova uzun bir süre sessiz aile hayatının hangi noktada güvenli görünmediğini anlayamadı.
Klinikten gelen bir telefonun ardından karanlıkta mutfakta oturmaya bırakıldı. Işığı açmak istemedim. Telefon yakınlarda masanın üzerinde duruyordu, ekran uzun zaman önce sönmüştü, ama doktorun sesi hala kafasının içinde geliyordu, sanki kayıt tekrarlanmıştı:
— Sağlanan örnekte güçlü bir sakinleştiricinin izleri bulundu. Düzenli kullanımda bağımlılık yapabilir, hafıza kaybı yaşayabilir ve donuk duygusal tepkiler verebilir.
Lydia yavaşça parmaklarını yumruğuna sıkıştırdı.
— Yanıldığınıza emin misiniz? — sonra neredeyse sessizce sordu.
— No. Bu kesinlikle beklediğiniz gibi sıradan bir bitkisel infüzyon değildir.
Şimdi bu konuşmayı hatırlayarak masanın üzerinde önünde duran bardağa baktı. En sıradan bardak. Hatta fazla sıradan.
O sırada Egor mutfağa girdi.
— Hala yatmadın mı? — usulca, neredeyse şefkatle sordu. — Zaten dinlendiğini sanıyordum küçük karım.
Her zamanki gülümsemesiyle gülümsedi. Sakin, kendinden emin, biraz kibirli. Etrafındaki her şeyin onun kontrolü altında olduğu gibi.
Lydia’nın içinde acı verici bir şekilde küçülen bir şey vardı.
— Uyuyamıyorum, — temkinli bir şekilde cevap verdi.
Egor masaya bir tepsi koydu ve karşı tarafa oturdu. Tüm hareketleri kesindi, ölçülüydü, neredeyse öğrenilmişti.
— Yarın sana başka bir eğitim kampı vereceğim, — dedi sakince. — Son zamanlarda fazla etkilenebilir hale geldin.
Fazla etkilenebilir.
Bu ifade beklenmedik bir şekilde sert vurdu.
Lydia aniden son yılları hatırladı: kaygı ve baş ağrılarının yavaş yavaş nasıl kaybolduğunu, düşüncelerin nasıl daha sessiz, daha yavaş, daha yumuşak hale geldiğini, sanki pamuk yününe sarılmış gibi. Daha önce bunu sonunda hayatına giren aşk, yaş ve huzurla açıklamıştı.
Şimdi her şey farklı görünüyordu.
Aksi takdirde çok tehlikeli.
— Egor, — yavaşça söyledi, — içkime tam olarak ne koyuyorsun?
Gözünü bile kırpmadı.
— Otlar. Tatlım. Rahatlamanıza ve uykuya dalmanıza yardımcı olan her şey.
Bir duraklama oldu.
Sonra da ekledi:
— Neden soruyorsun?
O anda mutfaktaki sessizlik kalınlaştı, neredeyse elle tutulur hale geldi.
Lydia ona her zamankinden biraz daha uzun baktığını fark etti. Sevgi dolu bir koca gibi değil. Daha çok olası seçenekleri hızlı bir şekilde hesaplayan bir kişi gibi.
— Sadece merak etti, — cevap verdi ve kendini gülümsetti.
Ama artık içeride güven kalmadı.
O gece içkiyi içmedi.
İçiyormuş gibi yaptı.
Egor onu her zamankinden daha uzun süre izledi. Battaniyenin altına yerleşirken yatak odasının kapısında durdum.
— İyi geceler küçük karım, — sessizce söyledi.
Ve o gitti.
Ama Lydia uykuya dalmadı.
Karanlıkta yatıyordu ve altı yıldır ilk kez kendi evini farklı duyuyordu: döşeme tahtalarının gıcırdaması, uzun adımlar, mutfaktaki su sesi, duvarın arkasındaki dikkatli hareketler.
Sabah saat üç civarında Yegor’un tekrar ayağa kalktığını duydu.
Lydia sessizce yataktan kalktı ve kapıya yaklaştı.
Ve onun tıbbi kaydını elinde tuttuğunu gördüm.
Telefon değil.
Kitap değil.
Rastgele kağıtlar değil.
Ve tıbbi geçmişi.
Egor koridorda durdu ve sayfaları yavaşça süzdü, neredeyse dikkatlice, neredeyse dikkatlice.
Ve işte tam bu sırada Lydia şunu fark etti:
hiçbir zaman sadece bir endişe değildi.
Çok daha düşünceli bir şeydi.
Ve altı yıllık evliliklerinden çok daha erken başladı.
Bölüm 2. Papatya içeceği ve gün ışığına çıkmaması gereken sırlar
Lydia yarı karanlık koridorda hareket etmekte tereddüt ederek dondu. Kalp o kadar yüksek sesle çarpıyordu ki ona — Egor’un onu sırtıyla bile duyması gerekiyormuş gibi geldi. Tıbbi kaydını hâlâ tutuyordu. Saklamadım. Telaşlanmadım. Gafil avlanan bir adama benzemiyordu.
Ve beni en çok korkutan da buydu.
Sanki gece yarısı onun belgelerini okumaya hakkı varmış gibi davrandı.
Egor dikkatlice sayfayı çevirdi.
— Meraklı… — kendi kendine sessizce söyledi.
Lydia geri çekildi ve omzuyla duvara dokundu. Yarısı acınacak şekilde gıcırdadı.
Egor başını kaldırdı.
Duraklat.
Ve sonra gülümsedi.
— Uyanık mısın küçük karım?
Ses aynı — yumuşak, pürüzsüz ve neredeyse sevecen kaldı. Ancak şimdi onda başka bir şey duyuldu. Soğuk. Hesaplanması.
Lydia sakin olmaya çalışarak koridora çıktı.
— Tıbbi kayıtlarımla ne yapıyorsun?
Yavaş yavaş klasörü kapattı.
— Senin için her şeyin yolunda olup olmadığına bakıyorum. Son zamanlarda çok gerginsin.
— Gergin mi? — sesi titredi. — Yoksa sonunda sormaya mı başladım?
Egor ona doğru bir adım attı. Aniden değil. Tehdit etmemek. Ama fazla kendinden emin.
— Aşırı yorgunsunuz. Daha fazla dinlenmeye ihtiyacın var. Daha fazla uyku. Daha fazla sessizlik.
Daha önce bu sözler ona özenmiş gibi geliyordu.
Şimdi randevu gibi görünüyorlardı.
O anda Lydia, papatyanın tanıdık kokusunu aldı. Mutfaktan uzanıyordu.
Aynı koku.