İnsanlar zamanın acıyı hafiflettiğini, yasın keskin köşelerini törpülediğini ve yükünü taşımayı kolaylaştırdığını söyler. Bunun yalnızca bir kısmı doğrudur. Çünkü bazı yaralar asla tamamen iyileşmez; sadece insanın en derinlerine gömülür ve sessizce bekler. Sonra, yıllar hatta onlarca yıl geçtikten sonra, küçücük bir ayrıntı ya da önemsiz gibi görünen bir an, geçmişi bütün ağırlığıyla yeniden gün yüzüne çıkarabilir.
Gerçek sonunda bana ulaştığında yetmiş yaşındaydım.
O zamana kadar iki eşimi toprağa vermiş, yıllar boyunca en yakın dostlarımın birer birer hayata veda edişine tanıklık etmiştim. İnsan, çevresindeki herkesten daha uzun yaşayınca hayat onu yavaş ama acımasız bir şekilde yıpratıyor. Kaybetmenin ne demek olduğunu öğrendiğime, hayatımın en karanlık gecesiyle çoktan hesaplaştığıma ve içimde bir huzur bulduğuma inanıyordum.
Meğer yanılmışım.
Her şey bundan yirmi yıl önce, Noel’den yalnızca birkaç gün önce başladı. O gece kar usul usul yağmıyordu; gökyüzünden durmaksızın, ağır ağır iniyor, sanki bütün dünyayı bembeyaz bir sessizliğin altına gömmeye kararlıymış gibi yağıyordu.
O akşam oğlum Michael, eşi Rachel ve iki çocukları beni ziyarete gelmişti. Birlikte yemek yedik, uzun uzun sohbet ettik, güldük. Zamanın elimizden kayıp gitmek üzere olduğundan habersiz ailelerin yaptığı o sıradan ama değerli akşamlardan biriydi. Hava tahmini yalnızca hafif kar yağışı bekliyordu; endişelenecek hiçbir şey yoktu. Her zamanki kış akşamlarından biri gibi görünüyordu.
Saat yediye doğru eve dönmek için hazırlandılar. Michael’ın kapının önünde en küçük kızı Emily’yi kalın kış montunun içinde yarı uykulu halde kucağında tuttuğu anı hâlâ dün gibi hatırlıyorum. Yüzünde sakin ve kendinden emin bir ifade vardı; her şey kontrolü altındaymış gibi görünüyordu.
“Merak etme baba, sağ salim varırız,” dedi.
Onların arkasından kapıyı kapattım ama içimde tarif edemediğim bir huzursuzluk vardı. Rüzgâr giderek şiddetlenmiş, sokaklarda uğuldayarak esmeye başlamıştı. İçimde, açıklayamadığım ama görmezden gelemediğim güçlü bir his vardı; sanki bir şeylerin ters gideceğini fısıldıyordu. Buna rağmen o duyguyu bastırdım ve önemsememeye çalıştım.
Yaklaşık üç saat sonra kapı çaldı.
Bu, sıradan bir kapı tıklatması değildi. Daha kapıyı açmadan insanın yüreğine çöken, kötü bir haber taşıdığı ilk andan hissedilen o türden bir vuruştu.
Kapıyı açtığımda kar taneleri montuna yapışmış bir polis memuru karşımda duruyordu. Yüzündeki ifade, ağzından çıkacak sözlerin ağırlığını çoktan ele veriyordu. Korktuğum şey olmuştu. Yolda korkunç bir trafik kazası meydana gelmişti. Yol aniden buz tutmuş, araç kontrolden çıkarak yolun dışına savrulmuş ve büyük bir hızla ağaçlara çarpmıştı.
Oğlum Michael hayatını kaybetmişti. Gelinim Rachel da kurtulamamıştı. Henüz sekiz yaşındaki torunum Sam de o kazadan sağ çıkamamıştı.
Hayatta kalan tek kişi Emily olmuştu.
O sırada sadece beş yaşındaydı.
Bugün geriye dönüp baktığımda kazadan çok hastanenin koridorlarını hatırlıyorum. Soğuk beyaz ışıkları, herkesin sessiz ama telaşlı adımlarını, zamanın hem durmuş hem de akıp gidiyormuş gibi hissettirdiği o garip atmosferi… Emily’nin beyin sarsıntısı vardı. Kaburgaları kırılmıştı. Emniyet kemerinin açtığı morluklar ışıkların altında neredeyse siyaha dönmüş görünüyordu. Konuşmuyor, konuşsa bile birkaç kelimeyi güçlükle söyleyebiliyordu.
Doktorlar bunun ağır bir travmanın sonucu olduğunu söylediler. Hafızasında boşluklar oluşmuştu; anıları parçalanmış, her şey birbirine karışmıştı. Bana onu zorlamamam gerektiğini özellikle tembihlediler. Geçmişi hatırlaması için baskı yapmamam gerektiğini, eğer anıları geri dönecekse bunun kendi zamanı geldiğinde doğal olarak gerçekleşeceğini söylediler.
Ben de tek bir soru bile sormadım.
Bir gecede hayatım tamamen değişti. Dün oğlunu kaybetmiş yaslı bir babaydım; ertesi gün ise elli yaşında küçük bir çocuğun vasisi olmuştum. Sanki yıllar önce geride bıraktığım ebeveynlik yolculuğuna en baştan dönmüştüm. Uzun zamandır pişirmediğim yemekleri yeniden yapmayı öğrendim. Saçını canını acıtmadan nasıl tarayacağımı deneye yanıla keşfettim. Okuldaki gösterilerde en arka sırada oturup onu izlerken gözyaşlarımı tutabilmek için mücadele ettim.
Emily yaşıtlarından hep farklıydı. Sessizdi, dikkatliydi, çevresindeki her ayrıntıyı fark ederdi. Kolay kolay şikâyet etmez, öfke nöbetleri geçirmezdi. Ama bazen bana öyle uzun bakardı ki, sanki geri dönmeyecek birini bekliyormuş gibi hissederdim. O bakışların anlamını hiçbir zaman tam olarak çözemedim.
Kazadan neredeyse hiç söz etmedik. Ara sıra bana soru sorduğunda ise her defasında aynı cevabı veriyordum.
“Bu sadece talihsiz bir kazaydı. Fırtına yüzünden oldu. Kimsenin suçu yoktu.”
Bir süre sonra bu cevabı kabullendi. Ya da en azından yeni sorular sormaktan vazgeçti.