Yıllar hızla geçti. Emily büyüdü; zeki, düşünceli ve yaşıtlarına göre çok daha olgun bir genç kadına dönüştü. Okulda her zaman başarılıydı. Bulmacalara, gizemli olaylara ve perde arkasındaki gerçekleri ortaya çıkarmayı gerektiren her şeye büyük ilgi duyuyordu. Şimdi geçmişe baktığımda bunun ileride olacakların ilk işaretleri olduğunu fark ediyorum. Keşke o zaman anlayabilseydim.
Üniversiteye gitmek için evden ayrıldığında ev ilk kez gerçekten bomboş hissettirdi. Hatta cenazeden sonraki sessizlikten bile daha ağır gelmişti bana. İnsanlara kimsenin söylemediği gerçek şu ki; kaybın acısı en çok sessizlik çöktüğünde insanı yakalıyor.
Birkaç yıl sonra geri döndü. Hukuk alanında yardımcı uzman olarak çalışmaya başlamıştı. Para biriktiriyor, kendi geleceğini kurmaya hazırlanıyordu. Yeniden aynı evde yaşamaya başlayınca eski düzenimizi kurduk. Akşam yemeklerini her gün saat altıda birlikte yiyor, işinden, planlarından ve hayallerinden uzun uzun konuşuyorduk. Hayat yeniden sıradan görünmeye başlamıştı.
Sonra bir şeyler değişmeye başladı.
Başlangıçta bunu fark etmek zordu. Her şey masum görünen birkaç soruyla başladı; ama bu soruların altında bambaşka bir amaç olduğunu hissedebiliyordum.
“O gece tam olarak saat kaçta evden ayrılmışlardı, hatırlıyor musun?”
“Yolda o sırada başka araçlar var mıydı?”
“Polis kazadan sonra dosyayla ilgili yeniden seninle iletişime geçti mi?”
Soruları sorma biçimi sıradan bir meraktan kaynaklanmıyordu. Her kelimesini bilinçli seçiyor, verdiğim cevapları dikkatle tartıyor, sanki doğruluğunu sınamak ister gibi bana bakıyordu. Adeta söylediklerim arasında bir açık yakalamaya çalışıyordu.
Sonra bir öğleden sonra eve normalden çok daha erken geldi.
Kapının eşiğinde montunu bile çıkarmadan duruyordu. Elinde katlanmış bir kâğıt vardı ve onu öyle sıkı tutuyordu ki, sanki taşıdığı şey yalnızca birkaç satır değil, yılların yüküydü.
“Dede,” dedi sakin görünmeye çalışsa da sesindeki gerginliği gizleyemeyerek. “Seninle konuşmamız gereken çok önemli bir konu var.”
Birlikte mutfak masasının başına oturduk. O masa yıllar boyunca ailemizin sessiz tanığı olmuştu. Doğum günleri, çocuk kahkahaları, dizlerdeki yaralar, okul karneleri, kayıplar ve yeniden ayağa kalkmaya çalıştığımız bütün o uzun yıllar… Her anıya sessizce eşlik etmişti.
Emily elindeki kâğıdı önümdeki masaya doğru itti.
“Önce bunu okumanı istiyorum,” dedi.
Kâğıdı açtım.
Üzerinde yalnızca üç kelime yazıyordu.
Bu bir kaza değildi.
O cümleyi okuduğum anda göğsüm sıkıştı. Sanki biri ciğerlerimdeki havayı bir anda çekip almıştı. Nefes almak bile zorlaşmıştı.
İlk refleksim bunu ciddiye almamaya çalışmak oldu. Gülümsemeye çalıştım. Belki iş yerindeki bir eğitim için hazırlanmış bir senaryodur, belki de olayları fazla kurcaladığı için hayal gücü onu yanlış yerlere sürüklüyordur diye düşündüm. Konuyu hafifletmeye çalışarak birkaç şey söyledim.
Emily ise yüz ifadesini bile değiştirmedi.
“Bazı şeyleri hatırlıyorum,” dedi alçak ama kararlı bir sesle.
Ardından çantasından eski model kapaklı bir cep telefonu çıkardı. Çiziklerle dolu, yıllardır kimsenin kullanmadığı türden, çoktan unutulmuş bir cihazdı.
Telefonu ilçe arşivlerinde bulmuştu. Mühürlenmiş eski bir kutunun içine kaldırılmıştı. Ne resmi delil olarak kayıt altına alınmıştı ne de kolayca bulunabilecek bir yerdeydi. Sanki özellikle gözlerden uzak tutulmuştu.
Telefonun içinde, kazanın yaşandığı geceye ait sesli mesaj kayıtları bulunuyordu.
Mesajlardan biri silinmiş görünüyordu.
Ama tamamen değil.
Emily kaydı çalıştırdı.
Önce yalnızca cızırtılar duyuldu. Ardından uğuldayan rüzgârın sesi… Hareket halindeki bir otomobilin motoru… Sonra iki kişinin konuşması netleşmeye başladı.
İlk ses telaş içindeydi.
“Kimsenin zarar görmeyeceğini söylemiştin!”
Kısa bir sessizlik oldu.
Ardından ikinci bir ses duyuldu. Soğuk, duygusuz ve ürkütücü derecede sakindi.
“Sadece arabayı sür.”
Ve kayıt aniden sona erdi.
Bu tek başına kesin bir kanıt değildi. Böyle bir kayıtla hiçbir dava sonuçlanmazdı. Ama yine de yıllardır sıkıca kapatılmış bir kapının aralanmasına yetmişti. İçimde saklı duran bütün şüpheleri yeniden uyandırmıştı.
Emily bununla yetinmemişti.
Aylar boyunca durmadan araştırma yapmıştı. Eski dosyaları incelemiş, polis raporlarını tek tek karşılaştırmış, kurum içi soruşturmaları bulmuş, kimsenin önem vermediği ayrıntıları bir araya getirerek olayın izini sürmüştü. Başkalarının görmezden geldiği her ipucunu sabırla takip etmişti.
Sonra bana her şeyi altüst eden gerçeği anlattı.
O gece kapıma gelip acı haberi veren polis memuru Reynolds hakkında yıllar sonra soruşturma açılmıştı.
Hakkındaki suçlamalar son derece ağırdı.
Yolsuzluk.
Rüşvet.
Delilleri gizlemek.
Ve bütün bunların, büyük bir nakliye şirketiyle bağlantılı organize bir örtbas operasyonunun parçası olduğu iddia ediliyordu.
O yolun o gece trafiğe açık olmaması gerekiyordu.