17 yaşındaki kızımı mezun olduktan sonra sabah saat 4’te eve gizlice girerken yakaladım — çantasından düşen kalbimi kırdı

Sonra ertesi gün bizim olan şeyi bilmiyordum kapılar daha da beklenmedik bir şey ortaya çıkacak.

Uyuyamadım.

Saatlerce mutfak masasında oturdum ve gözümün önündeki harfler bulanıklaşmaya başlayana kadar nota baktım.

Sabahın yedisinde yukarı çıktım ve dikkatlice çaldım kapı ellie’nin yatak odaları.

Cevap gelmedi.

Sabahın geç saatlerine doğru kapı eşiğinde durdum ve çan aniden çaldığında sadece bu kapı çerçevesinin beni ayaklarımda tuttuğunu hissettim.

Eşikte elinde kocaman bir buket şakayık ve zambak olan bir kurye duruyordu.

Kompozisyon o kadar büyüktü ki yüzü çiçeklerin arkasında neredeyse görünmezdi.

— Ellie için, — dedi.

Buketi aldım ve ona baktım.

Çılgınca paralara mal olmuş olmalı.

Kurye gittiğinde çiçeklerin arasında küçük bir kartpostal fark ettim.

Kendimi durduramadan onu dışarı çıkardım.

Umarım dün geceden sonra bacakların ağrır. Hak ediyorsun.

— Ne… — Mırıldandım, aynı anda hem korku hem de öfkenin içinizde yükseldiğini hissettim.

Hemen elimde bir buketle yukarı çıktım.

Bu sefer çok daha yüksek sesle çaldım.

Açıklama yapmadan gitmeye niyetim yoktu.

— Ellie. Kapıyı aç. Derhal.

Bir duraklama oldu.

Sonra kilide tıkladı.

Kapıyı hafifçe açtı.

Gözleri kızarmış ve şişmişti.

— Size getirdiler. — Çiçek ve kartpostal aldım. — «Umarım dün geceden sonra bacaklarınız ağrır. Bunu hak ediyorsun». Bunu kim gönderdi Ellie?

Yüzü acı verici bir şekilde çarpıtılmıştı.

Uyarmadan buketi ellerimden kaptı ve duvara fırlattı.

— Ellie, birisi… seni incitti mi? — sordum.

— Anne, lütfen.

— No. Artık «anne yok, lütfen». Sabahın dördünde eve çantanda parayla geldin. Sabah sana pahalı çiçekler gönderdiler. Sonra bu not. Belli ki iyi değilsin tatlım ve yardım etmek istiyorum ama neler olduğunu öğrenene kadar yapamam.

Kapıyı biraz daha açtı.

Mezuniyeti elbise arkasında yerde buruşuk yatıyor.

Aramızda ağır bir sessizlik oldu.

— Bana gerçeği söylemezsen, — Sessizce dedim, — bugün polisle iletişime geçeceğim. Beni anlıyor musun?

Korkudan gözleri büyüdü.

— Anne, hayır. Lütfen. Anlamıyorsun.

— O zaman anlamama yardım et.

Ve sonunda içinde bir şeyler kırılmış gibi görünüyordu.

— Adı Daniel. Okulda benimle çalışıyor. — Yatağın kenarına battı. — Birkaç ay önce dersten sonra benimle konuşmaya başladı. Çok güçlü üniversite programlarına başvurduğumu biliyordu.

Kaşlarımı çattım.

— Kayıt ücretlerinin ne kadar olduğunu öğrendi. Ve yaz kursları da. — Ellerine baktı. — Bir gün mezuniyete onunla gitmeyi kabul edersem bana para teklif etti.

İçimdeki her şey küçüldü.

— Ne?

Gözleri yine yaşlarla doldu.

— Kulağa nasıl geldiğini anlıyorum. Ama çok sıkı çalışıyorsun, Anne. Senden bir daha para istemek istemedim. Bir akşam idare edebileceğime karar verdim.

— Yani, bu adam onunla mezuniyete gitmen için sana para ödedi, sen de kurslar ve üniversite başvuruları için para ödemeyi kabul ettin. — Burnumu ovuşturdum. — Ama yine de geceleri ne olduğunu açıklamıyor. Sana ne yaptı Ellie?

Sesi neredeyse bir fısıltıya dönüştü.

— İlk başta normal davrandı. Ama sonra arkadaşlarla her konuştuğumda sinirlenmeye başladım. Ne zaman planına uygun olmayan bir şey yapmak istesem sinirlendi. Bana yanında güzel görünmem için para verdiğini söyledi, eğlenmem için değil.

Bir an için rahatladım.

Ama hemen öfke yenilenmiş bir güçle geri döndü.

— Ona korkunç davrandığını söyledim. — Parmakları yumruklara sıkıştı. — Utanması gerektiğini söyledi. Ve her şeyi dramatize ettiğimi söyledi. Sonra gitti ve beni orada bıraktı.

— Seni orada mı bıraktı? Mezuniyette mi?

Başını salladı.

— Mezun olduktan sonra bir partiye gidiyorduk. Telefonum ölmüştü. Nerede olduğumu bile gerçekten anlamadım. Az önce yürüdüm. — Dudaklarını sıktı. — Sonra sonunda bir benzin istasyonu buldum ve kasadaki adam taksi çağırmak için telefonu kullanmama izin verdi.

— Bu yüzden bu kadar geç döndün, — dedim. Sonra bir not kaldırdım. — Ve bacaklar hakkında yazdı… çünkü yürüyordun.

Başını salladı.

— Sanırım öyle.

Yanına oturdum ve sıkıca sarıldım.

Ağlarken onu kollarıma aldım.

Gözyaşları nihayet dindiğinde, onun doğrudan gözlerinin içine baktım.

— Bir saat içinde Daniel ve ailesinin yanına gideceğiz.

Mezuniyete hazırlanmadan önce gönderilen ebeveyn listesinde annesinin numarasını buldum.

Ona bir mesaj yazdım ve konuşmamız gerektiğini açıkladım.

Ellie ve ben tepedeki büyük evlerine vardığımızda annesi ve babası zaten girişte duruyorlardı kapılar.

Oğullarının yaptıklarını anlatır anlatmaz yüzleri gözle görülür şekilde soldu.

Daniel aşağıya çağrıldı.

Eşofmanıyla uykulu ve uyandığı için sinirlenmiş bir halde aşağı indi.

Ve sonra bizi gördüm.

Yüzü hemen beyazladı.

Önce babası konuştu.

— Mezuniyet gecesinde neler olduğunu açıklamak ister misin?

Daniel yere baktı.

— Zaten söyledim…

— Tekrar. Onlarla.

Oda sessizlikle doldu.

Sonra, yavaş yavaş ve isteksizce, annesinin yüzü her yeni cümleyle daha da sertleşirken, Daniel her şeyi itiraf etti.