Zanaatkarların maaşları.
Araba ödeme.
Mark’ın borcu.
Yardımcı programlar.
Ürünler.
Masayı açtı ve ilk kez «başarılı hayatının yarısının bunca zamandır bende olduğunu gördü.
Lena çaresiz olduğu için değil. Hayır. Nasıl çalışacağını, organize edeceğini, etkileyeceğini, pazarlık yapacağını biliyordu. Ama o buna alışkın: Aşağıda bir eksi görünüyorsa, yan tarafta bir yerde artısı olan bir anne olmalı.
Mark arabayı satmayı teklif etti.
Lena önce alevlendi:
— Delirdin mi? Bu benim statüm!
Ve sonra sessizliğe büründü.
Çünkü vadesi geçmiş bir ipoteğin yanında «status» kelimesi birdenbire saçma geldi.
Üç gün sonra arabayı satışa çıkardı.
Bir hafta sonra salondaki yöneticiyi kovdu ve tezgahın başında kendisi durdu.
On gün sonra çocukları pahalı bir ek kulüpten normal okul derslerine transfer etti.
Her karar ona itibar kaybı olarak verildi.
Ama belki de ilk kez anlamaya başladı: — yüzü komşulara gösterilen yüz değil.
— yüzü, kendinize ödeme yapmanız gerektiğinde geriye kalan şeydir.
Aşama 9. Gereksiz mektup
Lena’dan gelen ilk gerçek yetişkin mektubu bir ay sonra geldi.
Ses değil. Kısa bir mesaj değil. Ve e-posta.
Sabah açtım, bir kafede kruvasan ve sert kahve ile oturuyordum.
«Anne.
Uzun bir süre nereden başlayacağımı anlamadım, çünkü herhangi bir başlangıç ya acınası ya da kibirli görünüyordu.
Kızgınım. Evet, hala. Korkuyorum ve bir yanım her şeyi bu kadar aniden kesmeye hakkın olmadığını haykırmak istiyor.
Ama diğer kısmı, uzun yıllardır seni bir insan olarak görmemi istediğini anlamaya başlıyor. Ve kaynağı gördüm.
Bunu yazmak korkunç.
Parayı geri alma girişimi gibi görünmeden nasıl af dileyeceğimi bilmiyorum. Bu yüzden tek bir şeyden başka bir şey istemiyorum: sadece bu mektubu okuyun.
Sana ortadan kaybolmanı söylemiştim. Vurmak istedim. Ve en çok nereye vuracağımı biliyordum.
Üzgünüm.
Ödemeyi bıraktığın için değil. Ve seni ortadan kaybolmanın tek kurtuluşun olduğu bir duruma getirdiğim için»
Mektubu üç kez tekrar okudum.
Sonra laptopumu kapattım.
Denize gittim.
Neredeyse bir saat oturdum orada.
Ve ancak bundan sonra şöyle cevap verdi:
«okudum. »’in beklediği kelime için teşekkür ederiz.
O gün başka bir şey yazmadım.
Çünkü bağışlama para gibi anında transferle gönderilemez.
Olgunlaşmalı.
Aşama 10. İnciler
Uzun zamandır inci boncuk takmıyordum.
Komodinin üzerindeki bir kutuda yatıyorlardı. Süt beyazı, ağır, güzel. Onları Lena için aldım ve bir resepsiyonda ya da aile yemeğinde ona nasıl bakacaklarını hayal ettim. Pahalı şeyleri severdi. Bana bu hediye özel olacak gibi geldi.
Şimdi hiç vermediğim bir acı sembolü haline geldiler.
Bir gün Carmen adında İspanyol bir kadın olan ev arkadaşım, sakinler için küçük bir akşam geçirmek üzere beni aradı. Özel bir şey yok: şarap, peynir, terasta sohbetler. Zaten vazgeçmek istedim — saklanma alışkanlığı çok güçlüydü. Ama sonra kutuyu açtım, incileri çıkardım ve taktım.
Aynada, uzun zamandır görmediğim bir kadın bana baktı.
Lena’nın annesi değil.
İkizlerin büyükannesi değil.
Başkalarının krizlerini kurtaran biri değil.
Olga Sergeevna.
Sırtı düz, yorgun gözleri ve sonunda kendisine ait olan incileri olan bir kadın.
Akşam Carmen şöyle dedi:
— Çok güzel.
Boncuklara dokundum.
— Bir hediyeydi.
— Sen?
Durakladım.
Sonra gülümsedi.
— Şimdi evet.
Ve o anda içimde bir şey nihayet yerini aldı.
Aşama 11. Bir öncekine dönmeyin
Altı ay sonra Lena Barselona’ya uçtu.
Aniden değil. Önce yazdım. Gelmenin mümkün olup olmadığını sordum. Kendim bilet aldım. Kendim otel ayırttım. Ve önemliydi.
Katedralin yakınındaki bir kafede tanıştık.
Farklı görünüyordu. Önceki parlaklık olmadan, gösterişli bir güven olmadan. Saçlar basitçe toplanır, yüzünde neredeyse hiç makyaj yoktur. —’in elinde küçük bir paket var.
— Merhaba anne, — dedi.
— Merhaba Lena.
Birkaç saniye boyunca garip bir şekilde durduk, uzun zamandır birbirlerini görmemiş uzak akrabalar gibi.
Sonra paketi bana verdi.
— Bu senin için. Ucuz hediye. Sadece… Kendimi seçtim.
İçeride deri kapaklı küçük bir defter yatıyordu.
— Kayıtlarınız için — dedi. — Her zaman her şeyi kaydettiniz.
Avucumu kapağın üzerinden geçirdim.
— Teşekkür ederim.
Karşıya oturdu.
— Senden geri dönmeni istemeyeceğim.
Başımı kaldırdım.
— Tamam.
— Ve para istemeyeceğim.
— Daha da iyi.
Zayıf bir şekilde gülümsedi ama kısa sürede ciddileşti.
— Evi satıyoruz. Senin yüzünden değil. Bizim yüzümüzden. Çekmiyoruz. Arabayı sattım. Salondan ayrıldım ama binaya daha kolay taşındım, kira artık daha az. Mark… ayrıldık.
Sessizdim.
— Ne yapacağımı bilmiyorum. Ama ilk defa «güzel hayatımın gerçekte ne kadara mal olduğunu anlıyorum».
— Bu acı verici bir anlayış.
— Evet.
Boncuklarıma baktı.
— Pearl sana çok yakışmış.
Kolyeye dokundum.
— Bana da öyle geliyor.
Lena aşağıya baktı.
— Bana vermediğine sevindim.