— Bizim mi? — aniden kısa ve gergin bir şekilde güldü. — «our» kelimesini tekrar hatırladınız mı?
Solgunlaştı.
— Lena, şimdi sırası değil.
— Zamanı gelmedi mi? Zamanı ne zamandı? Üçüncü kez ne zaman «güvenilir » planına yatırım yaptınız? Ödemede geç kaldığın için banka anneni ne zaman aradı? Mutfağında durup tekrar yardıma ihtiyacımız olduğunu ima ettiğimde mi?
Mark avucunu yüzünün üzerinde gezdirdi.
— Bizi dışarı çıkarmaya çalıştım.
— No. Kazanmaya çalıştın.
Tekrar kağıtlara baktı.
Oradaki her şey çok açıktı: Evi ben almadım. Onlara felaket yaşatmadım. Sadece güvenlik ağı olmayı bıraktım.
Ödemeler devam etmezse banka prosedürü başlatacak. Eğer evin satılması gerekiyorsa, benim payım ve haklarım dikkate alınacaktır. Lena ve Mark evi — tutmak isterlerse ödemeyi kendileri yapmak zorunda kalacaklar.
Kendi kendimize.
Bu kelime onlar için yeni ve çok nahoş çıktı.
Aşama 5. İlk konuşma
Ertesi gün Lena sonunda atlattı.
Ama benim için değil.
Larisa.
— Anne nerede? — selam vermeden sordu.
— Güvenli.
— Nerede olduğunu soruyorum.
— Ve bana izin verdiği şekilde cevap veriyorum.
— Larisa Pavlovna, benimle oynama. Yaşlı bir kadın. Ona tuzak kurulabilirdi, etkilenebilirdi.
Larisa daha sonra o anda neredeyse güleceğini itiraf etti.
— Lena, annen altmış sekiz yaşında. Koridorda unutulabilecek bir şemsiye değil.
— Ben onun kızıyım!
— O zaman aniden şifre değişikliği olan bir ATM ile değil, annenizle konuştuğunuzu hatırlayın.
Lena kapattı.
Bir saat sonra sesli mesaj aldım.
Hemen açmadım. Sadece akşamları, set boyunca yürüyüşten dönerken.
Kızın sesi ilk başta kötü geliyordu:
— Anne, düşük. Bizi parayla cezalandırıyorsun. Hangi pozisyonda olduğumuzu çok iyi biliyorsun. Çocuklar hiçbir şey için suçlanamaz.
Sonra zayıfladı:
— Kastettiğim bu değildi. Çok fazla şey söyledi. Kimsenin başına gelmez.
Sonra neredeyse gözyaşlarına boğuldu:
— Geri ara. Lütfen.
Dinledim ve parmağımı masanın üzerinde duran inci boncukların üzerinde gezdirdim.
Bir zamanlar ona vermek istediklerimin aynısı.
Ve birden fark ettim ki: mesajın tamamında tek bir kelime hiç duyulmadı.
Üzgünüm.
Aşama 6. Barcelona yavaş yürümeyi öğretiyor
İspanya’da ilk günler, ciddi bir hastalıktan sonra hastaneden yeni çıkmış bir adam gibi yaşadım.
Dikkatli.
Yavaşça.
belirli bir hedefim olmadan sokaklarda dolaştım. Küçük kafelere girdim. Ekmek, peynir, meyve aldım. «thanks» demeyi öğrendim ki ilk seferde anlaşılmış olayım. Deniz kenarında oturdum ve dalgaların kıyıya gelip geri gitmesini izledim, hareketlerine bahane üretmeden.
Üç aylığına küçük bir daire kiraladım. Lüks değil. İkinci kat, dar merdiven, iki sandalyeli balkon. Ama sabahları orada güneş ışığı vardı ve akşamları bazen yan pencereden bir gitar geliyordu.
Her gün sadece kendim için en az bir şey yaptım.
Bir keresinde kırmızı bir eşarp almıştım.
Bir gün bir müzeye gittim.
Bir keresinde paella sipariş ettim ve fiyatı grivnaya çevirmedim.
Bir gün sabah ona kadar uyudum ve bunun için suçluluk duymadım.
Ve bu, suçluluk duymamanın en zor — olduğu ortaya çıktı.
Suçluluk bana alışkanlıktan geldi, kapıyı çalmadan içeri giren eski bir komşu gibi.
«Ya Lena’nın başı dertteyse?»
«Ya çocuklar korkarsa?»
«Ya kötü bir anneysem?»
Ve ona Larisa’nın sözleriyle her cevap verdiğimde:
— Sensiz yaşamak isteyen bir kadını desteklemeyi bırak.
Ve sonra kendi kendine ekledi:
— Ve sonunda kendinizi desteklemeye başlayın.
Aşama 7. İkizler
Bir hafta sonra Sonya bana yazdı.
Lena değil. Mark değil.
Torunu.
«Büyükanne, gerçekten gittin mi?»
uzun uzun ekrana baktım.
Kalp acı acı battı. İkizler hiçbir şey için suçlanmıyordu. Bana her zaman — hediyelere değil, bana sevindiler. Timur dinlemeyi severdi hikayeler lena’nın çocukluğundan. Sonya cheesecake yapmanın öğretilmesini istedi.
Cevap verdim:
«Evet, benim iyiyim. İspanya’dayım. Ben iyiyim».
Şöyle yazdı:
«Annem ağlıyor».
Gözlerimi kapadım.
parmaklarımı kendim toplamak için uzandım: «Şimdi arayacağım». Ama durdum.
«Bunu görmek zorunda olduğunuz için çok üzgünüm. Ancak yetişkinler kendi sözlerinden ve kararlarından sorumlu olmalıdır».
Sonya uzun süre sessiz kaldı.
Sonra geldi:
«Bizi bıraktın mı?»
Asıl beni vuran bu.
Kalktım, odada dolaştım ve tekrar telefona döndüm.
«No. Seni bırakmadım. Sadece alınabilecek bir insan olmayı bıraktım ve sonra durumu kurtarmak için aradım. Bunlar farklı şeyler. Seni ve Timur’u seviyorum. Her zaman».
Bir dakika sonra şöyle yazdı:
«Sizi arayabilir miyim?»
Cevap verdim:
«—» yapabilirsiniz.
Ve aradığında günlerdir ilk kez yüksek sesle ağladım.
Aşama 8. Lena ilk kez düşünüyor
Aritmetik Odessa’da bir evde başladı.
Parayı sonsuz bir dere olarak algılamaya alışkın olan Lena, bir anda onu duvarlar olarak gördü. Her bir miktar yerindeydi ve bu yerlerin neredeyse tamamı boştu.
İpotek.
Çocuk okulu.
Salon kredisi.