Telefon küçük bir masada tekrar tekrar alevlendi.
İlk başta alışkanlıktan çağrıları da saydım. İlk. İkinci. Beşinci. Onuncu. Sonra durdu.
Her seferinde ekranda aynı isim çıkıyordu: Lena.
Daha önce bu isimle içimdeki her şey küçülüyordu. Sırada durabilir, doktorda olabilir, duş alabilir veya otobüse binebilirdim — önemli değildi. Kızım aradıysa hemen her şeyden vazgeçtim. Birden bire sorun çıkar. Aniden acil olarak. Birden annesine yeniden ihtiyacı olur.
Ve şimdi Barselona’da küçük bir dairenin balkonunda oturuyordum, uzak bir sokak gürültüsünü dinliyordum, burada birisi hala bir kelimeyle anladığım bir dilde gülüyordu ve telefona sanki başka bir şeyden bir şeymiş gibi bakıyordum, uzun bitmiş hayat.
Artık beni kontrol etmiyordu.
Bu duygu alışılmadıktı.
Neşe değil. Tevazu değil. Kutlama değil.
Yıllar süren gürültüden sonra oldukça sessizlik.
Ekran söndü. Bir dakika sonra tekrar alev aldı.
Ardından bir mesaj geldi:
«Anne, bu ne anlama geliyor?»
Cevap vermedim.
Sırada bir şey daha var:
«Kendi içinde misin? Biz bir aileyiz!»
O kadar sessiz sırıttım ki kendimi zar zor duydum.
Aile.
İnsanların bu kelimeyi tam olarak başkalarının parasına erişim sona erdiğinde ne kadar rahat hatırladıkları.
Bir kadeh içtim, biraz şarap içtim ve şehrin üstündeki karanlık gökyüzüne baktım.
Uzun yıllardan beri ilk kez acil bir yere koşturmama gerek yoktu.
Aşama 2. Cam bir masanın üzerindeki zarf
Daha sonra Larisa bana her şeyin nasıl olduğunu ayrıntılı olarak anlattı.
Akşam Lena’ya geldi, sorduğum gibi. Deniz kenarındaki ev, pahalı bir derginin resmi gibi ışıklarla parlıyordu: ışıklı bir havuz, beyaz duvarlar, devasa panoramik pencereler, terasta tasarım sandalyeler.
Sadece içeride, bu evi genellikle dolduran aynı güven artık yoktu.
Kapı lena kendisi açtı.
— Anne nerede? — Larisa’yı gördüğünde sordu.
Larisa zarfı iki eliyle tuttu.
— Sol.
— Nereye gittin?
— Uzun zaman önce kendisi için yaşaması gereken yere.
Mark oturma odasından çıktı. Daha sonra on iki yaşındaki, zayıf, uzun bacaklı ve aynı derecede temkinli gözlere sahip ikizler — Sonya ve Timur geldi.
— Bu Olga Sergeevna’dan mı? — Mark hemen anladı.
Larisa cam masanın üzerine krem rengi bir zarf koydu.
— Şahsen teslim edilmeyi istedi.
Lena sanki içinde mektup değil de hayat kurtaran bir ilaç varmış gibi onu aniden yakaladı.
— Kendine ne izin veriyor? — kızını mırıldandı. — Sadece git ve ortadan kaybol? Uyarı yapmadan mı? Konuşmadan mı?
Larisa sakince ona baktı.
— Konuştu. Doğum gününde. Ona cevap verdin.
Lena başını kaldırdı.
— Karışmaya hakkınız yok.
— Ben karışmıyorum. Sadece bir zarf getirdim.
Larisa çoktan çıkışa doğru yönelmişti ama durdu kapılar.
— Lena, o akşamdan sonra anneni gördüm. Kızgın değildi. Boştu. Ve bu çok daha kötü.
Ve gitti.
Ve Lena elinde bir zarfla masada kaldı, bu da herhangi bir hediyeden daha ağır çıktı.
Aşama 3. Mektup
Yaptığı ilk şey mektubumu çıkarmak oldu.
El yazısıyla yazılmış beş sayfa.
Bilgisayara özel olarak basmadım. Her kelimenin elimden geçmesini istedim. Hafıza aracılığıyla. Acıdan.
«Sevgili Lena.
Hayatından kaybolmamı istedin. Dileğini yerine getiriyorum.
Ama ortadan kaybolmadan önce, sana bunca yıldır bakmak istemediğin bir şey bırakıyorum: nedense hep ödediğim bağımsızlığının bedeli.
Aramalarımı beğenmemeye hakkın var. Tavsiyemi dinlememeye hakkın var. Ayrı yaşama ve hayatını uygun gördüğün şekilde inşa etme hakkına sahipsin.
Ancak yardımımı bir yükümlülük olarak kabul etmeye hakkınız yok ve ben de banka havalesi için hoş olmayan bir başvuru olarak —.
Lena oturmadan okudu.
Mark sandalyesine oturdu.
Çocuklar sessizce merdivenlere doğru yürüdüler ama yukarı çıkmadılar. Dinlediler.
Mektupta her şeyi listelemedim. Sadece en önemli şey.
Ders çalışmak.
İlk şey.
İlk boşanma sonrası borçlar.
Salon kiralama.
Ev için peşinat.
Onun için ödediğim kredi.
Çocuk okulu.
Sigortacılık.
Daha sonra «anne ifadesi olarak adlandırılan hediyeler yine » araya giriyor.
Ve sonunda şöyle yazıyordu:
«Bugünden itibaren hayatınıza maddi olarak katılmayı bırakıyorum. İntikamdan değil. Sözlerine saygımdan.
Bensiz yaşamak istiyordun.
Şimdi gerçekten neye benzediğini görme fırsatınız var».
Lena okumayı bitirdi ve yavaşça oturdu.
Yüzü beyaza döndü.
— Bunu bana yapamadı, — fısıldadı.
Mark sessizce şöyle dedi:
— Yapabilir.
Ve bu belki de uzun yıllardır söylediği ilk onur sözüydü.
Aşama 4. Belgeler
Sonra Lena belgeleri çıkardı.
İlk olarak, bankadan genel rezerv hesabının kapatılmasına ilişkin bir — bildirimi.
Sırada yeni vasiyetimin — kopyası var.
Daha sonra Lena’nın tek yararlanıcı olduğu sigortanın iptaline ilişkin — bildirimi.
Ve son olarak — ipotek kağıdı.
Mark onlara keskin bir şekilde tırmandı.
— Bakayım.
Lena çarşafları kendine bastırdı.
— Bunlar benim belgelerim.
— Burası bizim evimiz.