Lena, — mücevhersiz, küçük, siyah çantasını alıp çıkışa gitti. Acele etmeden. Saklanmadan. Her adım göğüste eşit ve ağır bir nabızla atıldı. Sırtındaki bakışların artık alaycı değil, kafası karışmış, neredeyse suçlu olduğunu hissetti. Ve bu karışıklıkta tatlı bir şey vardı, suyun altında uzun süre kaldıktan sonraki ilk nefes gibi.
Dışarısı serindi. Islak asfalt ve çiçek açan leylak kokulu rüzgar yüzüne dokundu. Lena fenerin altında durdu, başını gökyüzüne kaldırdı ve gözlerini kapattı. Hala kulaklarında ses çıkıyordu müzik — yavaş, viskoz ama artık sadece ona aitti.
Arkada bir yerde, salonda Artyom çoktan pencerenin yanında sigara içmiş, her zamanki ironisini geri toplamaya çalışmış olabilir. Vika muhtemelen herkese «’in sadece bir şaka» olduğunu açıklamak için paylaşılan bir sohbete zaten bir mesaj yazıyordu. Ama Lena biliyordu: bir şey çoktan kırılmıştı. Yüksek sesle değil. Tiyatro değil. Sadece sessizce çatladı, ilk dondaki ince buz gibi.
Ve bu çatlakta, küçük, neredeyse algılanamaz, sonunda onun — sıcak, karanlık, kendine ait alanı belirdi.
Gülümsedi. Hiç kimse için değil. Kendim için. Gülümsemenin garip, biraz çarpık ama gerçek olduğu ortaya çıktı. Ve o anda onun için başka bir sınav olması gereken mezuniyet partisi, daha büyük, sessiz, derin, sadece ona ait bir şeyin başlangıcına dönüştü.
Ve arkasındaki salon yeni, alışılmadık bir sessizlik içinde yaşamaya devam etti.
Lena, sanki her adım kendisinden ayrı bir izin gerektiriyormuş gibi okul bahçesinde yavaşça yürüdü. Fenerler asfaltın üzerine sıcak sarı ışık döktü, ancak kenarlarda hava zaten karanlıktı, sanki gece dikkatlice yaklaşıyormuş gibi, içinde yeni doğmuş olan kırılgan duyguyu korkutmaktan korkuyordu. Son yağmurdan sonra hava leylak kokusu ve ıslak zeminle doluydu; damlalar hala yaprakların üzerinde titriyordu ve ışıkları, düşüncelerinin çoğaldığı küçük ayna parçaları gibi yansıtıyordu.
Eve gitmek için acelesi yoktu. House —, annemin parfümünün ve eski kitapların olağan kokusunun olduğu, görünmez zırhı da dahil olmak üzere her şeyin yerinde durduğu bir odadır. Ve burada, şimdi, zırhın birdenbire gereksiz olduğu ortaya çıktı ve bu, ağırlığı hiçbir yerde kaybolmamış olmasına rağmen vücudun daha hafif görünmesine neden oldu. Lena kestane ağacının altındaki eski bir bankın yanında durdu ve avucunu nemli bir ağacın içinden geçirdi. Çok fazla şey gören ve çok az şey anlatan bir adamın kırışıklıkları gibi derin çatlakları olan kaba, canlıydı.
Arkamdan ayak sesleri duyuldu. Hafif, ama kafa karıştırıcı. Hemen arkasını dönmedi — sadece dinledi. Artyom değildi. Vika değil. Masha’ydı. Aynısından, gümüşten elbise hem de sinir parmaklarıyla.
Masha iki adım ötede durdu, sanki yaklaşmaya korkuyormuş gibi. Az önce uzun bir mesafe koşmuş ve artık ekstra adrenalini nereye koyacağını bilmeyen bir kişi gibi sık sık, aralıklı olarak nefes alıyordu.
— Yapabilir miyim… seninle oturacak mıyım? — sessizce sordu. Ses neredeyse suçlu geliyordu, sanki bu soruyla birlikte sessiz kaldığı yıllar boyunca af dilemişti.
Lena bakmadan başını salladı. Masha yan yana oturdu ve bank toplam ağırlıklarının altında hafifçe büküldü. Aralarındaki sessizlik boş değildi — söylenmemiş her şeyle doluydu. Masha bölgeyle oynuyordu elbiseler, payetler kuru yapraklar gibi sessizce hışırdadı.
— Her zaman senin… yani… sadece dayandığını düşünmüştüm, — Masha sonunda dedi ki. Sözleri derin sulardaki taşlar gibi sert düştü. — Ve bugün… onunla birlikte dışarı çıktığında… Birdenbire buna dayanamayacağını fark ettim. Sen sadece. Anlamak? Sadece varsın ve bu etrafındaki her şeyi çatlatıyor.
Lena başını çevirdi. Gözlükler gecenin serinliğinden dolayı biraz sisli hale geldi ve Masha’nın yüzünün içinden bulanık, neredeyse gerçek dışı görünüyordu. Gözlüklerini çıkardı, elbisesinin kenarıyla ovuşturdu ve tekrar taktı. Dünya daha net hale geldi. Sonunda yüksek sesle söylemesine izin verdiği sözler de daha net hale geldi.
— En tuhafı ne biliyor musun? — Lena, sanki her kelimeyi avucunun içinde tartıyormuş gibi yavaş konuşuyordu. — Bu anı uzun yıllar hayal ettim. Onu nasıl reddedeceğim. Akıllı ve sert bir şeyi nasıl söylerim ki herkes sussun. Ve o geldiğinde… Hiçbir şeyi kanıtlamak istemediğimi fark ettim. Onu değil. Ne sen. Kendinizi bile. Ben sadece ayrıldım. Ve içinde sanki bir şey tıkırdamış gibiydi. Sanki bunca zamandır benim olan yeri nihayet almama izin vermiş gibiydim.
Masha uzun süre sessiz kaldı. Nefesi daha pürüzsüz hale geldi ama parmakları hâlâ titriyordu. Ellerine — ince, ısırılmış tırnaklarla — baktı ve aniden yumruklarını sıktı.
— Ben de sürekli korkuyordum. Ayağa kalkarsam sıradaki ben olurum diye düşündüm. Yoksa beni fark etmeyi bırakacaklar. Ve bugün… siz geri dönerken şunu düşündüm: Ya hepimiz sadece numara yapıyorsak? Güçlü — en yüksek sesle gülenlerdir. Ama aslında…
Bitirmedi. Seyircilerden boğuk kahkahalar geldi — gergin, kısa, çabuk kesilmiş. Biri yaptı müzik daha yüksek sesle, akşamı önceki görünümüne döndürmeye çalışırken, ama ses yapay görünüyordu, ucuz bir set gibi.