Tam altı ay geçti. Kira, babasının ayrılışıyla zor zamanlar geçirdi, ancak Artyom onları neredeyse tamamen hayatından silmiş görünüyordu. Ayda bir kez, yaklaşık beş dakika boyunca kesinlikle arayıp sağlığıyla ilgili rutin sorular sordu. Nafakayı düzenli olarak aktarıyordu ve miktarlar çok büyüktü, bu da daha önce yaşadıkları lojistikçi olarak resmi maaşıyla hiçbir şekilde örtüşmüyordu. Lena ayakta kalmaya çalıştı ve işe balıklama atladı. Eve dönmek her geçen gün daha da zorlaştığı için kabinde ek vardiyalar aldı.
Daire onun üzerinde psikolojik baskı oluşturdu. Geçmişin hayaletleriyle doluydu: burada Artyom’la duvar kağıdı yapıştırdılar, bu mutfakta bir avize seçtiler, koridorda Kira’ya ilk belirsiz adımlarını atmasını öğretti. Ve böylece, sıcak bir izin günü, Lena kızını büyükannesinin kulübesine götürdüğünde kesin bir şekilde karar verdi: bu kadar yeter. İzlerini hayatından temizlemenin zamanı geldi, yoksa çıldırır.
Unutulan tüm eşyalarını — eski gömleklerini, camlı balkondaki bir kutudaki aletleri, farklı ülkelerden gelen saçma bira kupaları koleksiyonunu — büyük siyah çöp torbalarına dikkatlice toplayarak başladı. Akşama doğru sıra kilere gelmişti. Uzun bir koridorun sonunda, Noel ağacı süsleri, sezon dışı ayakkabılar, kırık valizler ve cam kavanozlarla dolu kutularla dolu, dar ama derin, karanlık bir odaydı. Lena tavanın altındaki loş ampulü yaktı, yükselen tozdan hapşırdı ve molozları temizlemeye başladı. Yer açmak, Kira’nın bisikletini ve iş malzemelerini oraya koymak istedi, böylece hiçbir şey ona önceki karmaşık hayatını hatırlatmayacaktı.
Unutulmuş çöplerle dolu üç ağır kutuyu koridora çektikten sonra sonunda deponun en uzak köşesine ulaştı. Orada, duvara yaslanmış ve çekmeceli olmayan eski, ağır bir çekmece sandığı tarafından bastırılmış, siyah inşaat filmine sıkıca sarılmış ve birkaç katman halinde geniş gri takviyeli bantla sarılmış uzun bir nesne duruyordu.
Lena kaşlarını çattı, alnındaki teri sildi. Yaklaştı ve elini tuhaf evrişimin üzerinde gezdirdi. Filmin altındaki şekil ve sert doku, halıyı görmeyi şaşmaz hale getiriyordu. Neredeyse iki metre, inanılmaz ağır, çok sıkı bükülmüş.
Aklıma üç yıl kadar önce bir akşam geldi birden. Artyom daha sonra gece geç saatlerde geldi, aynı ruloyu daireye sürüklemeye yardım etmesi için bir arkadaşını aradı, ağır bir nefes aldı ve yemin etti. Lena’nın uykulu sorusu «’e göre bu nasıl bir kabus?» neşeyle, ışıltılı gözlerle cevap verdi: «Hayal edin, neredeyse hiçbir şey için gerçek bir el yapımı İran halısı çıkardım! Patronun dedesi öldü, mirası satıyorlar. Şimdi, tabii ki, içimize hiç uymayacak, şimdilik dolaba koyalım, daha iyi zamanlara bırakalım, evimizi şehir dışında satın aldığımızda?».
Sonra yorgun Lena sadece omuzlarını kayıtsızca silkti — kocası sık sık ani «karlı» fikirleriyle alevler içinde kaldı. Rulo deponun uzak köşesine itildi, kutulara ve kutulara zorlandı ve birkaç yıl boyunca bunu güvenli bir şekilde unuttu.
Ama şimdi, bu tozlu, ürpertici kozaya bakarken, Lena omurgasından buz gibi bir ürperti geçtiğini hissetti. Boşanma hikayesinden önce bu kadar bilgiç ve cimri olan Artyom, muhtemelen çok paraya mal olan «gerçek el yapımı İran halısı»’ini neden almadı? Neden bu pahalı daireyle birlikte toz içinde bıraktın?
Beklenmedik, neredeyse acı verici bir arzu onu filme uzanmaya zorladı. Lena yuvarlanmayı koridora ve ışığa çekmeye çalıştı. Paketin canavarca ağır olduğu ortaya çıktı. Boya kutularını taşımaya alışkın, fiziksel olarak güçlü bir kadın olan o bile onu zar zor hareket ettirebiliyordu. Hafif laminatı çizerek, ağır nefes alarak bir sürükleyiciyle onu oturma odasının ortasına sürükledi.
Mutfağa gitti ve çekmeceden geniş bıçaklı keskin bir maket bıçağı çıkardı. Nedense kalbim boğazımda bir yerde çılgınca çarpıyordu, avuçlarım ıslandı. Lena siyah plastik bir rulonun önünde diz çöktü ve ilk derin kesimi yaptı. Film kuru bir şekilde çatırdadı ve bıçağın altına yayıldı. Garip, hoş olmayan bir koku hemen burnuma çarptı: eski toz, naftalin ve soluk metalik bir renk tonu.
Lena metodik olarak, neredeyse öfkeyle, güçlü bant katmanlarını yırttı ve onları uzun şeritler halinde kopardı. Kumaşın tamamen serbest bırakılması yaklaşık on dakika sürdü. Gerçekten güzel bir antika — halı olduğu ortaya çıktı, yoğun, ağır, derin bordo renk ve karmaşık altın süsleme sert bir yığın ile. Ama şimdi Lena onun güzelliğini hiç umursamıyordu. Sıkıca bükülmüş rulonun ortası garip bir şekilde çıkıntı yaptı ve şekli düzensiz hale getirdi, sanki içinde bir tür katı çekirdek gizlenmiş gibi.
Avuçlarını bordo yığının üzerine koydu ve halıyı tüm gücüyle kendinden uzaklaştırıp yerde yuvarladı.
Donuk, ağır bir vuruşla arkasını döndü ve içinde ne sakladığını ortaya çıkardı. Lena keskin bir şekilde geri çekildi, dehşet içinde çığlık attı ve sırtını kanepenin bacağına acı verici bir şekilde vurdu. Kendi gözlerine inanamıyordu. Oturma odası onun önünde süzülüyor gibiydi ve kulakları ince ve dayanılmaz bir şekilde çınlıyordu.
Halının içinde