… halının içinde bir insan vücudu yatıyordu.
Lena çığlık atmadı. Sanki birisi odadaki tüm dünyayı kapatmış gibi ses ortadan kayboldu. Kürek kemikleri kanepeye bastırılmış halde yere oturdu ve şu anda önünde olana baktı. Halı tamamen açılmadı — TV’nin altındaki dolabın üzerinde duruyordu ama bu bile ağır bordo kumaşın kıvrımlarından kurumuş, buruşuk bir fırçanın çıktığını görmeye yetiyordu. Parmaklar yaşlı bir ağacın köklerine benziyordu ve doğal olmayan bir şekilde kemerli, kırık tırnaklıydı. Bileğin bir kısmı eski kuru cilde benzer şekilde gri-kahverengi bir şeyle kaplıydı.
Lena’nın başlangıçta metal zannettiği koku, artık korkutucu derecede anlaşılır hale geldi. Pas kokusu değildi — çürüme kokusuydu. Uzun süredir devam eden, bir yığın halinde yenen, zamanla boğulmuş ve yoğun ambalajlı.
— Bu olamaz, — sadece dudaklarıyla sessizce fısıldadı.
Ama ceset hiçbir yerde kaybolmadı. Kira bisiklete binmeyi öğrenirken, Artyom ona «’nin barış içinde yaşadığını söylerken, mutfakta kahvaltı yaptıkları süre boyunca burada dolaplarında yatıyordu. Üç yıl. Lanet olası üç yıl boyunca bu paket, kendisinin ve kızının Noel ağacını süslediği Yeni Yıl oyuncaklarının kutularından iki metre uzakta duruyordu.
Lena aniden Artyom’un arkadaşından halıyı getirmeye yardım etmesini istediğini hatırladı. Hangi arkadaş? Arkadaşlarının anısını hararetle incelemeye başladı. Genç bir adam, sanırım, Slavka? Aynı kişi, o kıştan hemen sonra beklenmedik bir şekilde istifa edip başka bir şehre doğru yola çıktı. Sosyal ağlardan kayboldu ve çağrılara cevap vermeyi bıraktı. Artyom daha sonra şunları söyledi: «tarlamızı terk etti, kamyonculara gitti». Lena buna hiç önem vermedi.
Artık her şey tek bir canavarca resme dönüştü.
Kendini yükselmeye zorladı. Bacakları titredi ama korkudan daha güçlü olan merak onu ileri itti. Lena diğer taraftaki halının etrafında dolaştı, kumaşın kenarını hissetti ve gözlerini kapatarak keskin bir şekilde kendine doğru çekti.
Halı tamamen açıldı.
Yığının üzerinde koyu kahverengi lekelerle noktalı bir adam yatıyordu. Bir zamanlar açıkça bir ceket ve pantolondan oluşan pahalı lacivert bir takım elbise giyiyordu, ancak kumaş yer yer çürümüş ve vücutla kaynaşmış gibi görünüyordu. Yüz… Lena mide bulantısı krizini zar zor kontrol altına alabildi. Neredeyse hiç yüz kalmadı — sadece kuru parşömen derisiyle kaplı bir kafatası, çökmüş göz yuvaları ve üst çenede altın diş bulunan bir sırıtış. Saçlar — kırmızımsı, uzun, karışık — omuzlarda uzanıyordu.
Kızıllar. Artyom kahverengi saçlı bir adamdı. Bu adamın saçları bambaşka bir tondu. Ve fiziği farklı — omuzlardan daha geniş, daha uzun.
Artyom değil.
Lena, hipnoz altındaymış gibi halının yanına diz çöktü. Elleri titriyordu ama yine de parmaklarını ceketinin iç cebine kadar uzatıyordu. Onun dokunuşu altında kumaş ve deri hoş olmayan bir şekilde pes etti ve suya düştü. Zor bir şey buldu. Deri cüzdan. Zorlukla onu çıkardı ve açtı.
İçeride ehliyet vardı. Fotoğraf elbette kişiden geriye kalanlarla örtüşmüyordu ama adı ve soyadı açıkça okunuyordu.
1978 doğumlu Maxim Andreevich Gorelov.
Lena hiçbir zaman Maxim Gorelov’u tanımadı. Ama tam o anda başka bir şey hatırladım: üç buçuk yıl önce, o ve Artyom sadece bu daireye bakarken, emlakçı gelişigüzel bir şekilde —’nin eski sahibinin beklenmedik bir şekilde evini satıp giden bir tür girişimci olduğunu söyledi. yurtdışı. «Onun için işlerin keskin bir şekilde arttığını söylüyorlar, Kıbrıs»’e taşındı, — o zamanlar konuşkan bir kadın tarafından sohbet ediyordu.
Artık Lena kimin işinin arttığını fark etti. Ve gerçekte kim «Kıbrıs»’e taşındı.
Sakin, düzgün lojistikçi kocası Artyom bir adamı öldürdü. Dairesini ele geçirdi, belki parasını ve belgelerini? Hayır olmasına rağmen Artyom, Artyom — olarak kaldı ve kendi pasaportu SNILS, INN vardı. Yani sadece daire sahibinin ortadan kaybolmasını zengin olmanın bir yolu olarak mı kullandı? Yoksa bu Maxim daha sonra uzaklaştırmaya karar verdikleri ortağı, suç ortağı mıydı?
Başım dönüyordu. Lena oturma odasının zemininde açılmış halının ve insan kalıntılarının yanında oturuyordu ve pencerenin dışında güneş parlıyordu, kuşlar şarkı söylüyordu ve dünya hiçbir şey olmamış gibi davranmaya devam ediyordu.
Telefon kot pantolonumun cebinde titredi. Ürperdi ve bilinmeyen bir numaradan — mesajını çıkardı. Metin kısaydı:
«Umarım zaten her şeyi bulmuşsunuzdur. Şimdi neden ayrılıp sana bir daire bıraktığımı anladın. Bu cömertlik değil, Lena. Bu sessizliğinizin karşılığı. Karar vermek için iki gününüz var: Ya polise gidip onlara neden on yıl boyunca katille yaşadığınızı, onunla aynı yatakta yattığınızı ve ondan bir çocuk doğurduğunuzu anlatırsınız — ve sonra Kira’nın bir daha asla babası olmaz, sadece yetim aylığı ve bir manyağın kızının ömür boyu damgalanması. Ya da hediyemi kabul edip susuyor ve hayatına devam ediyorsun. Halıyı atabilirsin. Cesedi sonra alırım. Seçim senin. PS. Seni seviyorum. Her zaman sevilen. Üzgünüm».
Lena mesajı üç kez tekrar okudu. Sonra tekrar. Sonra telefon doğrudan halıya, ölü bir adamın kurumuş fırçasının yanına düştü elinden ve kendisi sessizce, sessizce güldü. Bu kahkahanın komik bir yanı yoktu. Sadece onun sıradan, anlaşılır, sıkıcı hayatının yeni sona erdiğinin farkına varılması. Ve bambaşka bir şey başladı.
Sanki cevabı orada bulmayı umuyormuş gibi tavana baktı. Ama cevap gelmedi. Sadece kalın, yapışkan bir sessizlik ve ölüm kokusu vardı, ki bu koku artık etraftaki her şeye sonsuza dek işlemiş gibi görünüyordu.