Üç adam duvar kenarındaki en uzak masada oturuyordu. En yaşlısı, cezaevinden yeni dönmüş olan Boris Çernov’du. Uzun boylu, iri yapılı, sert bakışlı ve cezadan çoktan korkmayı bırakmış bir adamın alaycı gülümsemesine sahipti. Yanında Lapin kardeşler oturuyordu — hırsızlık, kaçak avcılık ve başkalarının korkusuyla geçinen yerel serseriler. Onları sevmezlerdi, ama yanlarından uzak dururlardı. Köylerde bu tür insanlar çabucak kendilerini patron olarak görmeye başlarlar.
Dusya salona girdiğinde Boris onu hemen fark etti.
Kızın arkadaşlarıyla nasıl güldüğünü, saçlarını düzelttiğini ve dans ederken nasıl döndüğünü uzun uzun izledi.
Ve bu bakışta insani hiçbir şey kalmamıştı.
Sadece soğuk, yapışkan bir açgözlülük.
Akşamın sonlarına doğru Marfa, Dusya’nın tedirginleştiğini fark etti. Kız, sanki üzerinde yabancı bir bakış hissediyormuş gibi birkaç kez kapıya doğru arkasına baktı.
— Birlikte eve gidelim, — diye önerdi Marfa.
Ama Dusya başını salladı.
— Burası bana yakın. Hemen dönerim.
Bunlar, arkadaşının ondan duyduğu son sözlerdi.
Dusya eve dönmedi.
Lydia ilk başta kendini sakinleştirmeye çalıştı. Belki kızı arkadaşlarının evinde biraz gecikmiştir. Belki sağanak yağmuru bekliyordur. Belki köprüler yıkılmış ve o da başka bir yoldan gitmiştir.
Ama saat gece yarısını vurduğunda, korku neredeyse bedenini ele geçirdi.
Korku göğsünü o kadar sıkıştırdı ki, kadın nefes almakta zorlandı.
Üzerine bir yün ceket atıp gecenin karanlığına çıktı.
Köy uyuyordu. Sadece rüzgâr kepenkleri çarpıyor, yaşlı ağaçlar karanlıkta gıcırdıyordu. Lidya kulübeden kulübeye dolaştı, pencerelere vurdu, insanları uyandırdı ve sordu.
Ama her yerde aynı cevabı duydu:
Görmedik.
Bilmiyoruz.
Karşılaşmadılar.
Marfa’nın evine vardığında, içini korkunç bir önsezi sarsıyordu.
Kapı hemen açılmadı.
Kapı kanadı nihayet aralandığında, eşikte Marfa belirdi — solgun, dağınık, gözleri korku dolu.
— Dusya nerede? — diye sordu Lidya.
— Ben… bilmiyorum…
Ama kızın gözleri, sözlerinden önce gerçeği ele vermişti.
Lidya eve girdi ve Marfa’yı omuzlarından sıkıca tuttu.
— Konuş!
Marfa dayanamadı ve hıçkırarak ağlamaya başladı.
Meğer dansın ardından üç adam Dusya’nın peşinden çıkmış. Birisi, kulübün önünde ona seslendiklerini görmüş. Sonra dördü de karanlıkta ortadan kaybolmuş.
Lidya, sanki içindeki son ip de kopmuş gibi hissetti.
O gece çığlık atmadı.
Ağlamadı.
Histerik bir halde köyde koşturmadı.
Sadece köy meclisine gitti.
Nöbetçi polis memuru ilk başta şikâyetini bile almak istemedi.
— Belki de kız dışarı çıkıp eğlenmiştir, — dedi tembel bir sesle. — Gençler artık böyle.
Lidia sessizce ona baktı.
Ve bu ağır bakışın altında adam birden tedirgin oldu.
Aramaya ancak sabaha doğru başladılar. Birkaç yerli adam, köpekleriyle birlikte ormanı taramaya çıktı. Yağmur şiddetleniyordu ve neredeyse anında tüm izleri silip süpürüyordu. Köyün çevresindeki bataklıklar kilometrelerce uzanıyordu — devrimden çok önce bile insanların kaybolduğu ölümcül yerlerdi.
Akşamüstü bir ayakkabı buldular.
Mavi bir ayakkabı.
Baştan aşağı çamur içindeydi.
Lydia onu hemen tanıdı.
Gece ise Dusya’nın kendisi bulundu.
Bataklığın kenarında, ıslak sazlıkların arasında yatıyordu. Dövülmüş, can çekişiyor, elbisesi yırtık, dünyayı neredeyse ayırt edemeyen boş bir bakışla.
Hâlâ nefes alıyordu.
Lidia yanına diz çöktü ve kızını göğsüne sıkıca sarıldı.
Dusya, yaralı dudaklarıyla bir şeyler fısıldıyordu, ama sözleri yağmurun gürültüsünde boğuluyordu.
Annesi onu kollarında ormanın içinden taşıyordu; tökezliyor, çamura düşüyor ve tekrar ayağa kalkıyordu. Sanki ölümün kendisi onların peşinden geliyordu.
Sağlık görevlisi sadece gözlerini indirdi ve başını salladı.
Çok geç.
Sabahın ilk ışıklarıyla Dusya, bilincini hiç geri kazanamadan öldü.
Cenazeden sonra köy sanki donakalmıştı.
İnsanlar gözlerini kaçırıyordu.
Kimse ne Çernov’la ne de Lapin kardeşlerle ilişki kurmak istemiyordu. Onların tanıdıkları, gerekli bağlantıları ve çevreyi korku içinde tutma alışkanlıkları vardı. Polis ise sanki ölen bir kızdan değil de kaybolan bir tavuktan bahsediliyormuşçasına çok yavaş hareket ediyordu.
Soruşturmacı sadece iki kez geldi.
Dosyaya bir şeyler yazdı.
Soğuk, anlamsız sorular sordu.
Sonra da gitti.
Bir hafta sonra köyde, sanki delil yetersizmiş gibi suçluların hiç cezalandırılmayabileceği yönünde bir söylenti yayıldı.
Ve o zaman Lidya’nın içinde bir şeyler kırıldı.
Kızının ölümünden sonra eskisi gibi olamadı. Artık ağlamıyordu, neredeyse kimseyle konuşmuyordu. Sabahtan geceye kadar dokuma tezgahının başında oturuyordu. Ama artık dokuma sesi farklıydı — keskin, öfkeli, sanki ağaç bile onun nefretini emmiş gibiydi.
Vın. Tak.
Vız. Tık.
Geceleri penceresinde ışık uzun süre yanardı.
Sonra insanlar tuhaf bir şey fark etmeye başladı.
Lydia giderek daha sık ormana gidiyordu.
Tek başına.
Yağmurda, soğukta ve rüzgârda.