Bazıları, onun köyde cadı olarak görülen, yarı kör bir münzevi olan Agafya adındaki yaşlı kadınla konuştuğunu görmüştü. Bazıları ise Lidya’nın, metal ayna gibi parlamaya başlayana kadar saatlerce büyük terzilik makaslarını bilediğini söylüyordu. Diğerleri ise geceleri kulübesinin yakınında sessiz dua fısıltıları duyduklarına yemin ediyorlardı.
Neredeyse bir ay geçti.
Ve bir gün Boris Çernov ölü bulundu.
Eski bir avcı kulübesinde yatıyordu. Boğazı, sanki üzerinde usta bir el çalışmış gibi düzgün ve hassas bir şekilde kesilmişti. Ne tanık vardı, ne de boğuşma izleri.
Polis, olayı sarhoş kavgası olarak kaydetti.
Bir hafta sonra Lapin kardeşlerden biri ortadan kayboldu.
Onu üç gün aradılar.
Bataklıkta buldular.
Adamın yüzü öyle bir dehşet içinde donmuştu ki, sanki ölümden önce ölümden daha korkunç bir şey görmüş gibiydi.
Üç kardeşten sonuncusu durmaksızın içmeye başladı.
Geceleri çığlık atıyordu.
Kapıları tüm mandallarla kilitliyordu.
Güpegündüz bile kapıdan dışarı çıkmaya korkuyordu.
Sonra neredeyse çılgına dönmüş bir halde köy meclisine koştu.
“O geliyor!” diye bağırıyordu. “Pencerelerin altında durup bakıyor!”
Onu sakinleştirmeye çalıştılar, ama iki gün sonra ahırda asılı halde bulundular.
Resmi kayıtlara göre üçü de kazara ölmüştü.
Ama Gluhikh Mkhah’ta kimse buna inanmadı.
İnsanlar kendi gözleriyle çok fazla şey görmüştü.
Sonuncusunun ölümünden sonra Lidya yeniden değişti.
Sanki onu hâlâ hayatta tutan o ateş nihayet sönmüş gibiydi.
Artık ormana gitmeyi bıraktı.
Akşamları lambayı daha seyrek yakıyordu.
Artık tezgâhın başına geçmiyordu.
Saatlerce pencerenin önünde oturup, bir zamanlar kızının dansa kaçtığı yolu seyrederdi.
Komşular, evinin önünden dolambaçlı yollardan geçmeye çalışırlardı.
Korkudan değil.
Utançtan.
Çünkü herkes şunu anlıyordu: Dusya kurtarılabilirdi.
O zaman insanlar sessiz kalmasaydı.
Korkmasalardı.
Gözlerini başka yöne çevirmeseydiler.
İlk kar erken yağmıştı — daha Ekim ayında.
Beyaz kar taneleri, eğri çatılara, ıslak çitlere ve ormanın arkasındaki eski mezarlığa konuyordu.
Lidia sabah kızının mezarının başında bulundu.
Sanki sadece uykuya dalmış gibi, sırtını tahta haça dayamış, soğuk toprağın üzerinde oturuyordu.
Yüzünde sessiz, tuhaf bir şekilde sakin bir gülümseme donmuştu.
Ve kaskatı kesilmiş ellerinde, kadın beyaz puantiyeli mavi kumaştan küçük bir parça tutuyordu — Dusya’nın son gecesinde evden çıkarken giydiği o elbisenin bir parçası.
Bundan sonra köy sakinleri, sonbahar gecelerinde bataklığın yakınında dokuma tezgahının tanıdık sesinin duyulduğunu uzun süre fısıldaştılar.
Vız.
Tık.
Vız.
Tık.
Sanki tek çocuğunu kaybetmiş bir anne, tüm hayatını elinden aldıkları o yerden bir türlü ayrılamamış gibi.
Yıllar geçti ve Gлухие Мхи neredeyse tamamen boşaldı. Gençler dağıldı, kulübeler çürüdü, yollar uzun otlarla kaplandı. Ama yaşlılar hâlâ o hikâyeyi sessiz bir sesle anıyorlar.
Hayaletlerden korktukları için değil.
Çünkü insanların kayıtsızlığı bazen her türlü kötü güçten daha korkutucudur.
Çünkü asıl felaket, o üç alçağın kızı ormana kaçırdığı o gece başlamadı.
Çok daha önce başladı — bütün köyün sessiz kalmaya alıştığı o anda.