Sadece buzlu ve net bir anlayış vardı: Otuz yıldır oynadığım performans sona ermişti.
Konuklar taşınmaya bile korktular. İnsanlar sandalyelere tutturulmuş gibi oturdular. Olan biten her şey o kadar utanç verici ve gerçek dışıydı ki kimse bu canavarca yayını bozmaya cesaret edemedi.
— Sanatoryuma ne zaman gireceğiz? — Vitaly devam etti, belli ki şirket içinde baskı yapıyordu. — Ona iki hafta boyunca Syzran’a bir iş seyahatim olduğunu söyledim. Tesis ve ekipmanı kurun. İnandım aptal. Bavulumu bile toplamaya başladı.
Sergei, damadımız, parmakları masanın kenarına yapışmış oturdu. Elmacık kemikleri titredi, bakışları pencereden ağlayan karısına koştu.
— Syzran’a mı? — Zhanna kıkırdadı. Kahkahalar iğrenç ve guruldayan bir hal aldı. — Komik. Asıl mesele parayı almak. Yoksa Çakıl taşınız her kuruşta titriyor, açgözlü. Çocuklara düğün için pişman oldum ama muhtemelen yatağın altında bir zula saklıyorum.
— Kartından çıkarayım! — kocam kendini beğenmiş bir şekilde homurdandı. — PIN kodunu mavi bir deftere nereye yazdığını biliyorum. Eski skleroz. Her şeyi temizleyeceğim, diyelim ki daha sonra — dolandırıcılar onu aldı ya da banka engelledi. Bu uygulamalardan hâlâ hiçbir şey anlamıyor.
Yavaşça misafirlere baktım.
Pyotr İvanoviç sanki birden avizeyle ilgilenir gibi tavana baktı. Nina Teyze masanın altında küçük vaftiz edildi.
Marina yavaşça avuçlarını dizlerine indirdi. Bileziği plakanın kenarında çaldı ve ses neredeyse bir atış gibi geliyordu.
— Daire ne olacak? — Zhanna açgözlülükle sordu. — Her şeyi ayarlayacağınıza söz verdiniz. Seryozhka ve Marinka iki odalı dairelerinde sıkışık durumdalar.
— Evet, kulübeyi hayali bir şekilde aleyhinize tescil ettireceğim, endişelenmeyin. Gala’ya beni sattıklarını, borçlarımı ödediklerini söyleyeceğim, sanki bir kaza geçirmişim gibi. Çakıl taşları yutacak. Bana karşı sabırlı. Sırt yumuşaktır ve olması gereken yerde bükülür.
«Hasta».
Bu kelime zehirli duman gibi kalın havada asılı kaldı.
Ellerime baktım. Sakindiler. Hiç titremediler.
Beni doğum hastanesinden almayı unutunca katlandım. Daha sonra ucuz konyak kokan «uzun süreli toplantılarına » katlandı. Kendi evimi, çocuklarımı ve tüm hayatımı sürüklerken fazla kazanamadığım sonsuz sitemlere katlandım.
Vakıf bendim. «family» adı verilen bu çürümüş binanın dayandığı taşıyıcı duvar.
Ama temel çatladı Ve bugün bütün yapının çökmesi gerekiyordu.
Balkondaki konuşma yerini nemli, hoş olmayan öpücük seslerine bıraktı.
— Ugh, — Marina yüksek sesle ve net bir şekilde tam bir sessizlik içinde söyledi.
Masadan kalktı. Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı aktı, maskara bulaştı, ama bakışlarım sertti, neredeyse uzaylıydı. En hasta şeye dokunulduğunda uyanan aynı kadın öfkesi onda da alevleniyor.
— Anne… — bana doğru adım atarak fısıldadı.
Avucumu kaldırıp onu durdurdum. Gerek yok. Artık herhangi bir kelime gereksizdi, sadece anı bozardı.
Balkonda hareket ettiler. Görünüşe göre, sonbahar serinliği Jeanne’nin ince elbisesinin altına gizlice girmiş ya da fitilleri solmaya başlamış.
Balkon kolu kapılar seğirmiş.
Bir kere. İkinci.
Kapı bir milimetre bile hareket etmedi.
— E? — Vitaly belli belirsiz mırıldandı. — Gal mi? Açılın! Bir şey sıkıştı!
Daha sert çekti ve omzuna yaslandı. Plastik acınası bir şekilde gıcırdadı ama kilit hızla tutuldu.
Vitaly yüzünü cama bastırdı, burnunu düzleştirdi ve odaya baktı. Ve işte bu anda eski trajedinin son sahnesine layık bir resim gördü.
On beş misafir ölüm sessizliğinde oturdu ve doğrudan ona baktı. Kimse çiğnemedi. Kimse gülümsemedi. Zaten temyiz hakkı olmaksızın karar vermiş olan genel mahkemenin görüşü de buydu.
Sergei annesine öyle bir tiksinti ve acıyla baktı ki, ona acıdım bile. Marina gözlerini babasından ayırmadı. Ve masanın başına oturdum ve sakince, metodik olarak şekeri uzun soğutulmuş çayda karıştırdım, yukarı bakmadan.
Vitaly dondu. Konu ona geldiğinde gözleri genişledi: sadece görmüyorlar. Her şeyi duymuşlar.
Hala hiçbir şey anlamayan Zhanna omzunun arkasından dışarı baktı. Oğlunun yüzünü görünce sanki on yıl birden yaşlanmış gibi keskin bir şekilde küçüldü ve bir ficus küvetinin arkasına saklanmaya çalışarak yavaş yavaş duvardan aşağı kaymaya başladı.
Vitaly avucunu bardağa vurdu:
— Galya! İşaretle! Şaka gibi! Yıldönümü için skeç provası yapıyorduk! Bir eşek şakası! Derhal açın!
Kalktım ve yaklaştım pencere. Ama onları dışarı çıkarmak için kapıya değil. Aynı vasistasa yaklaştım.
Çerçeveyi kendine doğru çekerek boşluğu daha da açtı. Artık aramızda hâlâ cam vardı ama mükemmel bir şekilde duyulabilir hale geldi.
— Vitalik, — Sakince, neredeyse iş gibi bir tonda, sanki bir ürün listesi dikte ediyormuş gibi dedim. — Dairenin anahtarlarını pencereden size şimdi atacağım. Ceket de. Ve şu anda «Syzran»’inize gidebilirsiniz. Pasaportun cebinde, yıkamadan önce kontrol ettim.