Üç ay üst üste, neredeyse her gece, kocamın yanına yatar yatmaz bu kokuyu hissettim. Garip, ağır, yapışkan, neredeyse dayanılmaz. Sanki çarşafların içine, yastıkların içine, battaniyenin içine, yatak odasının tam havasına yemek yiyordu. Ve ne zaman yatağı temizlemeye ya da yatağın kendi tarafıyla ilgilenmeye çalışsam Miguel o kadar sinirlenmeye başladı ki içimdeki her şey küçülüyordu.
Başka bir iş gezisine çıktığında, sonunda aklıma gelen bir şey yüzünden ellerimi titretecek bir şey yapmaya karar verdim: Yatağı kestim.
Ve sonra kalbimi tam anlamıyla durduran şeyi gördüm.
Son haftalarda bu koku neredeyse dayanılmaz hale geldi. Sadece uykuya karışmadı — beni takip ediyordu. Neredeyse her gün nevresim değiştirdim, yastık ve yatak örtülerini yıkadım, pencereleri geniş açtım, yatak odası boyunca parfüm, uçucu yağlar ve spreyler sıktım, ancak tüm bunlar sorunu yalnızca kısa bir süre maskeledi. Akşama doğru koku geri geliyordu. Kalınlaşıyordu. Daha ısrarcı. Sanki fark etmeyi reddettiğim bir şeyi hatırlatıyordu.
Yavaş yavaş, onunla birlikte başka bir — kaygı duygusu da içime yerleşti. Ağır, viskoz, doğrudan göğse bastırıyor. Bazen evde kötü bir şey olacağını düşünüyordum ve o koku ilk uyarıydı.
Miguel sonunda gittiğinde sessizlik içinde yalnız kaldım ve birden daha fazla erteleyemeyeceğimi fark ettim.
Sekiz yıldır evliyiz. Evimiz Phoenix, Arizona’da. Küçük, rahat, dikkat çekici değil. Miguel bir elektronik şirketinde satış müdürü olarak çalışıyor ve işi nedeniyle sık sık — Los Angeles, Chicago, Dallas’a seyahat ediyor. Her zaman bunun kariyerimin bir parçası olduğunu söylerdi ve ben de bunu norm olarak kabul ettim.
Evliliğimiz bir masal değildi ama felaket denemezdi. Sakince, özel fırtınalar olmadan, gürültülü sahneler olmadan, parlak mutluluk parıltıları olmadan ama aynı zamanda açık yıkım olmadan yaşadık.
En azından bana öyle geldi.
Ama son aylarda her şey değişti.
Yatağa uzandığı her gece, bu koku özellikle belirginleşiyordu. Yan tarafından geliyormuş gibi görünüyordu — vücuttan değil, kıyafetlerden ve ayakkabılardan değil. Rutubet, küf ve çürümüş, ağır, neredeyse mide bulandırıcı bir şeyin karışımıydı. En çok yarısındaki çarşaflar onu içine çekiyor gibiydi. Bazen gecenin bir yarısı uyandım ve karanlıkta oturup nereden geldiğini anlamaya çalıştım.
Aklıma gelen her şeyi yaptım. Kıyafetleri değiştirdim. Her şeyi yüksek sıcaklıkta yıkadım. Yatak bir zamanlar sıcaklığın ve kuru havanın yardımcı olacağını umarak güneşe bile maruz kalmıştı. Ama Miguel tekrar yatar yatmaz kokusu sabaha kadar geri geldi.
Bir gün nihayet doğruca söylemeye karar verdim.
— Miguel, hiçbir şey hissetmiyor musun? — Yatağın yanında durup sakince konuşmaya çalışarak sordum. — Yataktan tuhaf bir koku geliyor. Çok güçlü.
Hemen bana dönmedi bile.
— Her şeyi abartıyorsun Ana, — dedi sinirden. — Koku yok.
Ama öyleydi.
Ve bunu çözmeye çalıştıkça onun tepkisinden daha da korktum. Özellikle yatağın onun tarafına dokunmaya, yatağı kaldırmaya, çamaşırları yeniden astarlamaya veya eşyaları hareket ettirmeye başladığımda. Gerildi, sinirlendi, hatta bir keresinde ağladı:
— Eşyalarıma dokunma! Her şeyi olduğu gibi bırak!
O zaman şaşkına dönmüştüm. Miguel nadiren sesini yükseltiyordu. Kapalı, inatçı, soğuk olabilirdi ama bu tür öfke patlamaları onun için tipik değildi. İşte o zaman gerçek korku ilk bende doğdu.
Özellikle o gece koku çok şiddetliydi. Yatağın altından doğruca sürünüyor, derinin altına nüfuz ediyor, burnun tıkalı hale geliyor ve nefes almanızı engelliyor gibiydi. Karanlıkta uzandım, tavana baktım ve kalbimin giderek daha hızlı attığını hissettim.
Ertesi sabah Miguel üç günlüğüne Dallas’a gidecekti. Beni alnımdan öptü, kapıyı kilitlemeyi unutmamamı istedi ve daha önce onlarca kez yaptığı gibi gitti.
Arabanın sesi pencerenin dışında duyulamayana kadar ayak sesleri dinene kadar bekledim. Ev tam bir sessizliğe gömüldü.
Ve sonra yatağa baktım.
Göğsümde bir şey titredi. Zaten biliyordum: bugün yapacağım.
Sonunda kararımı verdiğimde yatak odanın ortasında yatıyordu. Onu yere çektim, sağ tarafıyla yukarı çevirdim ve elimde bir bıçakla uzun süre başında durdum. Avuçlarım terliyordu, parmaklarım titriyordu, nefesim yırtılmıştı.
Derin bir nefes aldım ve bıçağı kumaşın üzerinden geçirdim.
İlk kesi zordu. Malzeme direndi ama içimdeki his daha da ağırdı. Sanki bir şilte değil, kendi hayatımı açıyordum.
Kumaş teslim olur olmaz yüzüme öyle keskin bir koku çarptı ki hemen avucumla ağzımı çimdikledim. Hava yoğunlaşmış gibiydi. Seğirdim, boğazımda mide bulantısı oluştu, gözlerim sulanmaya başladı.
Geri çekildim ama bir saniye içinde tekrar eğildim.
— Orada ne sakladın?.. — Bu soruyu kime sorduğumu anlamadan fısıldadım.
Daha da kestim. Dış kumaşın altında köpük kauçuk vardı, ıslak ve yer yer kararmış. Ve aniden büyük bir plastik torbanın içinde gördüm, sıkıca bağlanmış, yapışkan, küf lekeleriyle.
Kalbim battı.