Her şeyi beklerdim. Bozulmuş yiyecek. Ölü hayvan. Çılgınca ama maddi, anlaşılır bir şey. Ancak nedense bu paketin görüntüsü beni çok daha fazla korkuttu.
çömeldim ve çok derin nefes almamaya çalışarak onu dışarı çıkardım. Parmaklarım o kadar titredi ki kaygan plastiği zar zor tutabildim. Geri tepmek, kaçmak ve unutmak istediğim kalın, nemli, neredeyse tatlı çürük bir koku yayıyordu.
Ama artık çok geçti.
Paketin üst katmanını kestim. Altında başka bir yoğun paket vardı, sanki onu saklayan gerçekten içindekileri kaydetmek istiyormuş gibi. Ya da tam tersine kokuyu içeride tutun.
İkinci katmanı açmaya başladığımda, içinde kumaşa sarılı bir şey olduğu anlaşıldı. Eski yatak örtüleri, battaniye parçaları, solmuş paçavralar, bazen bir çeşit sıvıya batırılmış. Bütün bunlar o kadar özenle sarılmıştı ki, konu çöp değil gizemdi.
Bir saniye dondum kaldım.
Neredeyse dayanılmaz, saçma derecede tüyler ürpertici korkunç bir düşünce beni deldi. Bir an için bana orada gerçekten canavarca bir şey olabilirmiş gibi geldi. Hazır olmadığım bir şey.
Dizlerim çöktü ve tam yere oturdum.
Ama yine de devam etti.
Kumaşın altında eski bir demet vardı, sıkıca bantla sarılmıştı. Üzerinde koyu lekeler vardı, yer yer soyuluyordu, bazı yerlerde o kadar kökleşmişti ki nereden geldiklerini anlamak imkansızdı. Bir şey görünüyordu: Bu paket uzun zamandır burada yatıyordu. Bir iki gün değil. Belki aylar.
bıçağı dikkatlice bandın üzerinden geçirdim.
Ve sonunda açtığımda, ilk başta sadece neye baktığımı anlamadım.
İçinde fiziksel hiçbir şey yoktu, gerçek anlamda suç teşkil eden hiçbir şey yoktu. Ama gördüklerim daha az ürkütücü olmadı.
Orada mektuplar vardı.
Eski fotoğraflar.
Miguel’in kişisel eşyaları.
Her şey korkutucu bir özenle düzenlenmişti, sanki birisi sadece anıları değil, başka bir yaşamın kanıtlarını da topluyor ve saklıyordu.
İlk zarfı çıkardım. Kağıt nemlendi, kenarları karardı ama yazı hâlâ okunabiliyordu. Sonra ikinci. Üçüncü. Altlarında — eski, yer yer sararmış, bazıları siyah beyaz, bazıları daha yeni fotoğraflar yatıyordu. Miguel resimlerde daha gençti. Bazılarında güldü. Diğerlerinde hiç görmediğim insanların yanında durdum. Kadınlar. Erkekler. Odalar. Sokaklar. Makineler. Bazı depolar, kutular, yabancı yerler.
İçimde bir buz dalgasının yükseldiğini hissederek birbiri ardına onların arasından geçtim.
Bazı mektuplar ona gönderilmişti. El yazısı uzaylıydı, bazen gergin, bazen süpürüyordu. Mektuplarda gizli toplantılardan, duygulardan, uzun sessizlikten, hiç duymadığım şeylerden bahsediliyordu. İtiraflar, sitemler, beklenti, korku, planlar vardı.
Her yeni belge evliliğimin resmine bir çatlak daha ekledi.
Asıl meseleyi anlamadım: neden tüm bunları bir yatakta saklayasınız ki? Neden orada? Neden benim yanımda? Neden sırtımızın altında, uykumuzun altında, evlilik hayatının en tanıdık kısmının altında?
Sonra başka bir şey fark ettim — küçük bir torba toz. Yapışkan, ıslak, keskin bir kimyasal kokuya sahip. İlaç ya da yerli bir şeye benzemiyordu. Burnuna farklı bir tonla çarptı — çürümüş değil, keskin, neredeyse laboratuvar notu. Ve işte o zaman anladım: bunca aydır bana eziyet eden koku sadece eski kumaştan ve nemden gelmiyordu. Bütün bu önbelleğin bir parçasıydı.
yere oturdum ve daha eşit bir şekilde nefes almaya çalıştım ve genel resmin parçaları zaten kafamda şekilleniyordu.
İş gezileri.
Tahriş.
Yatağa yaklaştığımda sinir parlıyor.
Her şeyi «olduğu gibi tutma arzusu.
Bu gizlilik.
Bu garip ikili hayat.
Mektupları daha da açtım. birbiri ardına okuyorum. Bir yerlerde isimler tekrarlandı. Bir yerlerde adresler belirdi. Omurgamı soğutan tarihlerin ortaya çıktığı bir yer. Bazıları yıldönümlerimize, bayramlarımıza, evliliğin bizim için özellikle zor olduğu dönemlere denk geldi. Sıradan krizler geçirdiğimi düşünürken Miguel başka bir yerde yaşıyor gibiydi. Başka biriyle. Ya da en azından yerim olmayan bir parçamı sakladım.
Zarflardan birinde nefesimi kesen bir fotoğraf buldum.
Miguel kadının yanında durdu. El ele tutuştular ve arkadaşlığa atfedilemeyecek kadar yakın görünüyorlardı. Arka tarafta bir tarih ve kısa bir imza vardı. Tarih, evliliğimizin en zor dönemlerinden birine denk geldi, neden bu kadar uzaklaştığını anlamadım.
Fotoğrafa o kadar uzun süre baktım ki gözlerim kamaşmaya başladı.
Sonra bir sonraki zarfı açtım.
İçeride Miguel’in kendisinden mektuplar vardı. Açıklamalar. İtiraflar. Adı bana hiçbir şey söylemeyen birine kendimi haklı çıkarmaya çalışmak. Deşifre olma korkusunu, gerginliği, ortaya çıkarılamayanları gizleme ihtiyacını yazdı. Ve ne kadar çok okursam o kadar net anladım: bu sadece geçmişin bir anısı değil. Yalanlardan oluşan bir sistemdi. Bizimkine paralel gelişen bir hayat daha.
Evrişimin alt kısmında küçük bir defter yatıyordu. Daha çok günlük gibi. Tozlu, rendelenmiş, düzgünce kaplanmış sayfalarla. Neredeyse tamamen Miguel’in iç yaşamına adanmıştı. İş, toplantılar, korkular, fotoğraflardan bir kadın, suçluluk duygusu, her şeyi kontrol altında tutmaya çalışır. Kokuyla ilgili notlar da vardı. Gizlemenin yolları hakkında. Görünüşe göre kağıtları korumak veya bir şeyin tamamen bozulmasını önlemek için kullandığı kimyasal hakkında.