Onunla gurur duydum.
Başarıdan dolayı değil, hayatında ilk kez kendisini gerçekten takdir eden insanlarla çevrili olduğu için.
Sonra, aynen böyle, liseden mezun olduğu günden bu yana neredeyse on yıl geçti.
Bir öğleden sonra her şey hızla geri geldi. Evan akşam yemeği için beni ziyaret ederken telefonuna baktığını fark ettim.
İfadesi kızgın değildi. Üzücü de değildi. Arada bir şeydi. «Nedir bu?» Ben sordum.
Tereddüt etti. Sonra ekranı bana doğru çevirdi. İlk başta, neye baktığımı anlamadım. Sonra başlığı gördüm.
2014 SINIFI: ON YILLIK BULUŞMA.
Altında düzinelerce yorum vardı; katılımı onaylayan, anıları paylaşan ve eski fotoğrafları yayınlayan kişiler. Mezun olan sınıfın tamamı işin içinde görünüyordu.
Kaşlarımı çattım. «Öyleyse?»
Bir an için Evan cevap vermedi. Sonra kısa bir kahkaha attı. «Davet edilmedim.»
Ona bakakaldım. «Ne?»
«Görünüşe göre benim dışımda herkes davet almış.»
Midem düştü.
Elbette bu doğru olamazdı. Ama ne kadar çok bakarsak o kadar netleşti. Eski sınıf arkadaşları davet e-postalarını, mekan ayrıntılarını ve bilet bilgilerini tartışıyorlardı.
Herkes vuslattan haberdar görünüyordu, oğlum hariç herkes. On yıl sonra, ve bir şekilde, hala onu dışlamanın bir yolunu buldular.
Eski öfke anında geri döndü. O insanların artık önemli olmasını beklediğimden değil. Ama Evan’ın ait olmak için ne kadar çaba harcadığını tam olarak hatırladığım için.
Tek başına yediği tüm öğle yemeklerini, evde geçirdiği tüm hafta sonlarını, umursamıyormuş gibi yaptığı tüm zamanları hatırladım. Ve şimdi de bu.
«Evan» Sessizce «Özür dilerim» dedim
Gülümseyerek beni şaşırttı.
Gerçek bir gülümseme. Zorla değil, üzgün değil. Sadece bir gülümseme. Sonra sandalyesine yaslandı. «Ne var biliyor musun?»
«Ne?»
«Ben yine de gidiyorum.»
Gözümü kırptım. «Davetsiz mi?»
«Evet.»
Gülmekten kendimi alamadım. «Neden?»
Bir an, pencereden dışarı baktı. Sonra o zaman tam olarak anlamadığım bir şey söyledi. «Çünkü zamanı geldi.»
Ne için zaman? Sormak istedim.
Ama ifadesindeki bir şey beni durdurdu. Her ne planlıyorsa kararını çoktan vermişti.
Birkaç gün sonra, birkaç e-posta gönderdiğini ve bir avuç telefon görüşmesi yaptığını fark ettim. Ne zaman ne yaptığını sorsam gülümser ve bu konuda endişelenmememi söylerdi.
Buluşma Cumartesi akşamı şehir merkezindeki bir otelin balo salonunda planlandı.
Nihayet gün geldiğinde kendimi ondan çok daha gergin buldum.
Evan öğleden sonrayı sanki önemli bir iş toplantısına katılıyormuş gibi hazırlanarak geçirdi. Özel dikim lacivert bir takım elbise, cilalı ayakkabılar ve basit bir kravat takıyordu. Gösterişli bir şey yok. Etkilemek için tasarlanmış hiçbir şey yok.
Aşağıya doğru yürüdüğünde kendinden emin, sakin ve tamamen rahat görünüyordu. Onu ön kapıya kadar takip ettim. «Bana neler olduğunu anlatmak için son şans.»
Güldü, sonra yanağımı öptü. «Yeterince yakında öğreneceksin.»
Ve bununla birlikte arabasına binip uzaklaştı.
Sonraki iki saati oturma odamda volta atarak geçirdim. Bir ara onu aramayı düşündüm. Bir başkasında, mekana kendim gitmeyi düşündüm.
İkisini de yapmadım.
Sonra, saat dokuzdan kısa bir süre sonra telefonum çaldı.
Evan’dı.
Cevap verdiğim an arka planda sesler duyabiliyordum. Alkışlar. Müzik. Konuşma. «Nasıl gidiyor?» Ben sordum.
Bir duraklama oldu. Sonra oğlum güldü. Ses sıcak ve hakikatliydi. «Anne» dedi, «yüzlerini görmelisin.»
Ve işte o zaman olağanüstü bir şey olduğunu anladım. Evan’a göre balo salonu tam olarak bir sınıf toplantısı mekanının görünmesini beklediğiniz gibi görünüyordu. Yuvarlak masalar, ipli ışıklar, köşede bir para barı, dev ekranlara yansıtılan eski yıllık fotoğrafları.
Yıllardır konuşmayan insanlar birdenbire ömür boyu arkadaş gibi davrandılar.
Kapılardan girdiği anda birkaç konuşma kesildi. Hepsini değil. Sadece onun ve diğer herkesin fark etmesine yetecek kadar. Bazı insanlar şaşırmış görünüyordu, diğerleri şaşkın görünüyordu ve birkaçı rahatsız görünüyordu.
Eski bir sınıf arkadaşı sanki birinin onu durdurmasını bekliyormuş gibi kayıt masasına baktı.
Kimse yapmadı.
Evan sadece gülümsedi, adını kayıt masasındaki boş bir etikete yazdı ve içeri girdi.
İlk birkaç dakika çoğunlukla gözlemledi.
Hemen hemen aynı gruplar oluşmuştu.
Eski sporcular barın yakınında bir araya geldi ve bir avuç eski arkadaş orta masaları işgal etti. İnsanlar öğretmenlere, futbol maçlarına ve muhtemelen 18 yaşındayken önemli görünen şeylere güldüler.
Ve gariptir ki kimse ona yaklaşmadı. İlk başta değil.
Aradan on yıl geçmişti, ve hala, bazı şeyler değişmemişti. Sonra nihayet biri ona yaklaştı.
Evan onu hemen hatırladı, Tyler hiç özellikle acımasız olduğu için değil, her zaman kenardan izleyen ve hiçbir şey söylemeyen insanlardan biri olduğu için.
«Vay canına» dedi Tyler beceriksizce.
«Evan.»
Oğlum başını salladı.
Tyler gergin bir şekilde güldü. «Seni burada görmeyi beklemiyordum.»
«Fark ettim.» Cevap kaba değildi. Ama tamamen arkadaşça da değildi.