Çocuklarım doğum günüm için para topladı. Açtığımda zarf, benim hakkımda gerçekte ne hissettiklerini anladım.
Altmış yıl — hala ciddi bir tarih. Kutlamak istemedim. Ama derinlerde bir yerde, aptal umutların hâlâ yaşadığı köşede, yine de çocukların bir şeyler bulmasını bekliyordum. Sadece bir araya gelecekler, yanına oturacaklar, konuşacaklar. Restoran olmadan, yüksek sürprizler olmadan, gereksiz telaş olmadan. Sadece benimle kalacaklar. Uzun zamandır hepimiz bir araya gelemedik.
Üç çocuğum var. En büyüğü — Denis, kırk bir yaşında, başkentte yaşıyor ve bir BT şirketinde bir departmanın başında bulunuyor. Ortalama — Alena, otuz altı yaşında, kendine ait küçük şekerlemeleri var. En genç — Kirill, otuz iki yaşında, burada, Samara’da yaşıyor, arabayla sadece kırk dakika uzaklıkta, ama eğer şanslıysak iki ayda bir görüşüyoruz.
Üçü de uzun süredir yetişkin, bağımsız ve her birinin kendine ait aile ve kendi hayatın. bununla gurur duyuyorum. Onları tek başıma aldım. Zordu ama şikayetçi değilim. Kader böyle ortaya çıktı. Sadece bazen düşünüyorum: hatırlıyorlar mı? Dikiş makinesinin hemen önünde nasıl uyuyakaldığımı hatırlıyorlar mı? Ay sonunda buzdolabında kalanlardan çorbayı nasıl pişirdin ve sadece bu kadar özel bir tarifmiş gibi davrandın? Muhtemelen hatırlamıyorlar. Çocuklar bütün bunları hatırlamak zorunda değil. Artık kendi hayatları var.
Benimkinden bir hafta önce doğum günü denis aradı.
— Anne, burada konuştuk. Gelemeyeceksin. Projem yanıyor, Alena tam mevsimde, bir emir dağı var. Kirill uğrayıp sana hepimizden bir şeyler verecek. Hepimiz içeri girdik.
— Yontulmuş mu? — tekrarladım.
— Evet. Bir hediye için. Kirill getirecek. Gereksiz yaygarayı sevmiyorsun, değil mi?
Dedim ki:
— Tabii ki sevmiyorum.
Sonra kapattım. Ve uzun süre mutfakta oturdu, duvara baktı.
«In»’i yonttuk. Üçünü de. Kendi annen için. Sanki komşu bir departmandan bir meslektaşımdım, görünüşte tanıdık bir insandım ama kişisel bir şey seçecek kadar yakın değildim. Money Envelope — zaman kaybetmek istemeyenler için evrensel bir çözümdür.
Tamamdır. Belki de haksızlık ettim. Belki de gerçekten meşguldüler. Belki artık alışılmış bir şeydir: her şey pratiktir, gereksiz duygular olmadan. Modern bir anne olmak zorundayım. Anlamalı.
Ama yine de içinde bir şey sıkıştı. Her geçen gün daha da derinleşen küçük, neredeyse algılanamaz bir his.
Doğum günüm olan 7 Mart Cumartesi günü her zamanki gibi sabah yedide kalktım. Kahve yaptım. Pencereden dışarı baktım: avlu, çıplak ağaçlar, oyun alanı, girişte bir bank. Altmış yıl. Görünüşe göre hiçbir şey değişmedi, sadece aynada artık şakaklarında gri saçlı ve gözlerinin etrafında kırışıklıklar olan bir kadın duruyordu.
Alena aradı.
— Anneciğim, doğum günün kutlu olsun! Öp seni!
— Teşekkür ederim Alyonushka.
— Anne, Kirill bugün bir zarfla içeri girecek. Bu hepimizden. Kendine bir şeyler al, tamam mı?
— Tamam.
— gelirdim ama yarın beş katlı düğün pastam var, şimdiden çıldırıyorum.
— Anlıyorum canım.
Denis, WhatsApp’ta şunları yazdı: «Anne, doğum günün kutlu olsun! Seni seviyorum. Sarılmalar. Kirill in» gelecek. Üç cümle. Ve dönem.
Kirill öğle yemeği vaktinde geldi. İçeri girdi, ayakkabılarını çıkardı ve bir eliyle hızla bana sarıldı, çünkü diğer elinde bir telefon tutuyordu.
— Anne, doğum günün kutlu olsun. Al, herkesten.
Bana beyaz bir zarf uzattı. En sıradan, imzasız. Kartpostal yok, not yok, arkada küçük bir çizim yok. Sadece beyaz bir dikdörtgen.
— Teşekkür ederim, — dedim ve zarfı masaya koydum.
— Açmayacak mısın?
— O zaman açarım.
— Tamam. Anne, gitmem gerek. Sveta bekliyor, ailesinin kulübesine gidiyoruz.
— Elbette. Gitmek.
Yine ayakkabılarını giydi ve beni yanağımdan öptü. Zaten kapıda döndü:
— Anne, iyi misin? Yorgun görünüyorsun.
— Her şey yolunda. Altmışım, Kirill. Sadece altmış.
Başını salladı ve gitti. Muhtemelen on beş dakika kadar yanımda kaldım.
Zarf mutfak masasında yatıyordu. i̇ki saat boyunca yanından geçtim. Sonra oturdu, aldı ve açtı.
İçinde altı bin ruble vardı. Altı bin fatura.
Yonttular. Üç yetişkin çocuk. Altı bin ruble.
Durdum ve bu paraya baktım. Denis ayda iki yüz bin alıyor, bir keresinde kendisi de yeni arabayla övünürken söylemişti. Alena — Kesin olarak bilmiyorum ama şekerlemeleri iyi çalışıyor, siparişler devam ediyor ve geçen hafta sosyal ağlarda on beş bine bir pasta yayınladı. Kirill bir mühendis, zengin değil ama fakir de değil. «Tiguan»’inde Sveta’nın kulübedeki ebeveynlerinin yanına gider.
Altı bin. Üç — için her biri iki bindir. Ve hatta zarf i̇mzalamadım.
Ağlamadım. Ağlasam daha kolay olurdu herhalde. Ama içindeki gözyaşları yerine, her şey sakinleşti ve dondu, kışın boş bir daire gibi, ısıtma kapatıldığında.
Zarfı masanın çekmecesine koydum. Bulaşıkları yıkadım. Mutfağı sildim. Çiçekleri suladı. Her şeyi makineli tüfek gibi mekanik olarak yaptım. Ellerim kendi kendine hareket etti ve düşüncelerim tek bir şeye dayanıyordu: altı bin. Yonttular. İmzasız zarf.