Akşam komşu Tamara doğum günümü kutlamak için aradı. Otuz yıldır arkadaşız, çocukların küçüklüğünden beri. Şöyle sordu:
— Peki kutladınız mı? Çocuklar geldi mi?
— Kirill geldi. On beş dakika kadar. Zarf getirdi.
— Zarfın içinde ne vardı?
Söylemek istedim ama sessiz kaldım. Utandığım için değil, gerçi ben de utanıyordum. Ama şunu fark ettiğim için: eğer yüksek sesle üç«den de » altı bin dersem, sonunda gerçek olacak. Sessizken, hala yanlış bir şey fark ettiğimi, bunun bir hata olduğunu, gerçek hediyenin daha sonra geleceğini düşünebilirdim. Ama — derseniz bu zaten bir gerçek. Final.
— Para, — dedim. — Her şey yolunda.
O gece uyumadım. Oraya uzandım ve düşündüm: nerede yanılmışım?
Belki de onlara çok fazla verdim ve onlar da annemin her şeyini verip karşılığında hiçbir şey istememesine alışkındılar. Belki çok nadir yardım istedim, ve hiçbir şeye ihtiyacım olmadığına karar verdiler. Belki de tüm «’lerimle iyi durumdayım» ve «’im hiçbir şeye ihtiyacım yok» Onlara, içimde acıtmayan, yalnız olmayan veya gücenmeyen ebedi bir mekanizma görmeyi kendim öğrettim.
Ya da belki her şey çok daha basitti. Belki de onlar için önemli olmayı bıraktım. Ben görevimi yerine getirdim. Beni büyüttü, öğrendi ve tekrar ayağa kaldırdı. Şimdi sahipler aileler, iş, endişeler. Ve anne —, faturaları ödemek ile arabayı servis için kaydettirmek arasında bir yerde, listedeki başka bir öğedir. Gerekli, ama fazla arzu olmadan.
Sabah bir karar verdim.
Telefonu aldım ve her çocuğa iki bin ruble karşılığında üç — transfer gönderdim. Her çeviride aynı mesajı yazdı:
«Hediye için teşekkür ederiz. Dönüyorum. Bu paraya daha çok ihtiyacın var. Anlaşılan işler senin için düşündüğümden daha kötü. Mom».
İki saat sonra Kirill aradı.
— Anne. Bu da ne böyle?
— Çeviri. Var?
— Alındı. Anne, neden?
— Kirill, üçünüz anneniz için altı bin ruble topladınız. Bunun ne anlama gelmesi gerekirdi bilmiyorum. Ama paranız gerçekten o kadar kötüyse geri alın. Emekliyim ama bir şekilde üstesinden gelebilirim.
Sessizdi.
— Anne… güceneceğini düşünmemiştik. Sonra yine de herkesin zamanı olduğunda bir araya gelmek istedik…
— Ne zaman? Cenazem için ne zaman zaman olacak?
Bunu söyler söylemez kendim korktum. O kadar ileri gitmek istemedim. Az önce patlak verdi.
Kirill uzun süre sessiz kaldı. Sonra sessizce şöyle dedi:
— Seni geri arayacağım.
Üç saat sonra üçü de beni aradı. Grup çağrısı. Daha önce böyle bir şey yaşamamıştık.
İlk önce Alena konuştu. Sesi titredi.
— Anne, bizi affet. O kadar utanıyorum ki normal nefes alamıyorum.
Sonra Denis. Kısıtlanmış, sessiz, her zaman babası gibiydi.
— Anne. Biz salağız. Bunun nasıl olduğunu bile anlamıyorum. İşten bunaldım ve şunu düşündüm: para — istediğini kendine alacak. Nasıl görüneceğini düşünmedim.
Kirill şöyle dedi:
— Seninle neredeyse hiç oturmadım. Sveta daha sonra bana şunları söyledi: «Tamamen deli misin? Annen altmış yaşında ve sen ona zarfı verip?»’i bıraktın
— Sveta akıllı kız, — dedim.
— Anne, geliyoruz.
— Acıdığın için yapma.
— Acıdığımdan değil. Denis Cuma günü için bilet alıyor. Alena perşembe günü gelecek. Cumartesi bakkaliye alıp yemek yapacağım. Normal bir şekilde hep birlikte oturacağız.
— Kirill, eğer rahatsızsan yapma…
— Anne, — dedi Denis, — «demeyi bırak » gerek yok. Geliriz.
Ve gerçekten geldiler. Üçünü de. Kocalarla, karılarla, çocuklarla, torunlarla. Alena, — pastayı beş katmanlı bir pasta değil, tam olarak sevdiğim sıradan bir ballı pasta getirdi. Denis bir haftada topladığı bir fotoğraf albümü getirdi: taranmış, restore edilmiş, altyazılı eski fotoğraflarımız. İlk sayfada yirmi beş yaşında bir fotoğrafım vardı — Dikiş makinesinde uyuyorum.
O akşam mutfakta oturuyorduk. İki odalı küçük bir Kruşçev binasında bir araya geldiler, gürültü yaptılar, on iki kişi güldüler. Tem’in torunu meyve suyu döktü. Sveta güldü. Alena, çocukluğunda hangisinin gök gürültülü fırtınalardan daha çok korktuğunu Denis’le tartıştı. Kirill bulaşıkları yıkadı ve radyoyla birlikte şarkı söyledi.
Alena yanıma oturdu ve sessizce şöyle dedi:
— Anne. Paramızı iade ettiğiniz için teşekkür ederiz. Böyle yaşamaya devam ederdim, bunu düşünerek zarf — sorun değil.
— Bu normaldir, — dedi I. — Yabancılar için. Ama biz yabancı değiliz.
İki eliyle bana sıkıca sarıldı ve burnunu omzuma gömdü, çocuklukta olduğu gibi, gök gürültüsünden korktuğu zaman. Ve sonra sonunda ağladım. İki haftadır ilk kez. Acıdan değil. Çünkü yakınlardaydılar.
Zarf hala masamın çekmecesinde. Bazen kutuyu açıp bakıyorum. Bu basit kağıt bana şunu hatırlatıyor: sessiz kalmaya gerek yok. Dayanmaya, gülümsemeye ve şunu söylemeye gerek yok: «Her şey fine». Anne olsan bile. Özellikle de anneyseniz.
Çocuklar zihin okuyamazlar. Unutuyorlar, kendi hayatlarına çekiliyorlar, duymaya alışıyorlar: «Annemin hiçbir şeye ihtiyacı yok». Ve buna inanmaya başlarlar. Çünkü daha uygun.
Ve bazen uyanmaları için bir şeyleri geri almanız gerekir.