Santiago hastanenin penceresinde hareketsiz duruyordu, sanki havanın ciğerlerine ulaşması durmuş gibi hissediyordu. Birkaç adım ötede, yatağın üzerinde karısı Mariana yatıyordu. Yeni doğan çocuklarını o kadar nazik bir özveriyle kucakladı ki, Santiago’nun kalbi binlerce parçaya bölünmüş gibiydi. Odanın steril beyaz ışığı, sevdiği kadının bitkin ama sonsuz mutlu yüzüne — dokunduğunda daha yumuşak görünüyordu.
Mariana bebeğe sevgi ve minnettarlık dolu sözler fısıldadı, sesi uzun yıllar süren acı ve hayal kırıklığı boyunca biriken gözyaşlarıyla titriyordu.
«Santiago, benim favorim», — ağladı, gözlerini yaşlarla doldurdu. «Sonunda anladık… Dürüst olmak gerekirse hâlâ inanamıyorum. İşte burada, mucizemiz, aşkım».
Santiago kendini gülümsetti ama içinde o kadar derin, siyah bir boşluk hissetti ki yere yığılmamak için sandalyenin arkasına tutunmak zorunda kaldı. Soğuk, yapışkan ter sırtından aşağı aktı. Mutluluğun zirvesi olması gereken bu anda Santiago, karısının hakkında hiçbir şey bilmediği bir sırrı kendi içinde taşıyordu. Vicdanını üç yıl boyunca aşındıran bir sır.
Tam üç yıl önce, üçüncü hamileliklerini kaybettikten sonra dünyaları nihayet çöktü. Santiago hâlâ gözlerinin önünde, Coyoacan’daki evlerinin banyo zemininde hıçkıran ve Guadalupe Bakiresi’ne neden bu kadar acı çektiklerini açıklaması için yalvaran harap olmuş bir Mariana’yı görüyordu. Onu radikal bir karar almaya zorlayan da bu dayanılmaz acıydı.
Tam bir sessizlik içinde yaptı.
Gizlice.
Şirketinin sağlık sigortasından iz bırakmayıp kimseye itirafta bulunmamak, en yakın arkadaşına bile
Santiago şehir merkezinde kapalı bir kliniğe gitti ve vazektomi yaptırdı.
Bütün bu üç yıl boyunca, aynadaki kendi yansımasının önünde kendini haklı çıkardı ve merhametiyle hareket ettiğine kendini inandırdı. Bunu onu korumak, akıl sağlığını korumak ve evliliklerini başka bir duygusal çöküşten kurtarmak için yaptı. Tekrar başka bir rüyayı gömmek zorunda kalacağı düşüncesine dayanamıyordu.
Ama şimdi, bu hastane odasında Mariana biyolojik olarak kendisine ait olamayacak bir çocuğu göğsüne dayıyordu.
Çocuk doktoru odaya girdi, onları sıcak bir şekilde tebrik etti ve muayeneden sonra ayrıldı ve yenidoğanın mükemmel durumda olduğunu doğruladı. Mariana, Santiago’ya sekiz yıl önce henüz üniversitedeyken ona aşık olmasına neden olan aynı parlak gülümsemeyle baktı.
«Bak… senin gözlerin var», — dedi, parmaklarını yavaşça bebeğin yanağında gezdirerek.
Santiago’nun boğazı keskin bir şekilde gerildi. Sanki kanına buzlu su dökülmüş gibi geldi ona.
«Evet… o çok güzel», — ona yabancı gibi görünen gergin bir kahkahayla cevap verdi.
Sekiz yıllık evlilikte Santiago, Mariana’dan asla şüphe etmedi. Arkasında oynayabilecek ya da geçici maceralar arayabilecek bir kadın değildi. Sadıktı, sadıktı, kısırlığı tedavi etmek için depresyondan ve acı verici prosedürlerden geçti, ancak umudunu asla kaybetmedi.
Hiçbir şey bir araya gelmedi.
Ameliyattan sonra aynı yüzde bir olasılığın işe yaradığına kendini inandırmaya çalıştı. Ama birkaç ay önce rutin bir muayenede üroloğun sesini hemen hatırladım:
«Spermin yok Santiago. Tamamen steril»sin.
Birkaç hafta sonra, dayanılmaz paranoyadan bitkin düşen Santiago, çocuğun kullanılmış mankenlerinden birini çaldı, bir zarfa mühürledi ve Monterrey’deki bir laboratuvara gönderdi.
On gün cehennem bekledi.
Sonuç e-postası nihayet geldiğinde, dosyayı açarken elleri titriyordu.
Ekranda gördükleri nefes almayı kesmesine neden oldu.
Hayatlarını ne kadar yıkıcı bir fırtınanın vuracağını henüz hayal edemiyordu…
Telefon ekranındaki kalın harfler onunla alay ediyor gibiydi, göğsünü ölüm cezası gibi deliyordu:
«Babalık olasılığı: %0,00».
Santiago oturma odasındaki bir sandalyede dondu, nefesleri yırtık ve ağırdı. Birkaç metre ötede, yatak odasında Mariana’nın sessizce güldüğünü ve bebeğinin altını değiştirdiğini duydu. Sekiz yıldır en sevdiği melodi olan o kahkaha, şimdi gelmiş geçmiş en aşağılık ses gibi görünüyordu.
Sesi alay konusu gibi geliyordu.
Yalanlar gibi.
Akla gelebilecek en acımasız ihanet gibi.
Onu burnundan ne kadar süre tuttu? Gerçek baba kim? Yeni meslektaş? Her sabah onu fazla samimi karşılayan bir komşu mu?
Düşünceler kafasına hücum etti, kabus gibi resimler doğurdu, kanı öfke, tiksinti ve derin hayal kırıklığı karışımıyla zehirledi.
Onunla hemen konuşmaya cesareti yoktu.
Sonsuz beş gün boyunca Santiago kendi evinde bir hayaletti. Sabahın beşinde kalkıp işe gitti ve akşam ondan sonra, sırf gözleriyle bir kez bile karşılaşmamak için resmi bahaneler kaparak geri döndü.
Mariana bu mesafeyi hissetti. Yorgun olup olmadığını sordu ve o da kendi zehrini yutarak tek heceli cevap verdi.
Pazar günü yeni bir sınav getirildi: Kayınvalidesi Dona Carmen ile şehrin güneyinde barbekü. Tüm büyük aile ızgaranın etrafında toplandı, bebeğin görünümünü bira ve müzikle kutladı. Ortam neşeliydi ama Santiago sanki idam edilecekmiş gibi hissediyordu.