Çocuğu gururla kucağında tutan Dona Carmen, Santiago’yu taşlaştıran bir cümle söyledi:
«Ah, güzel bebeğim. Ne kadar parlak, değil mi? Ve şu sarı saçlara bir bak… O kimin içinde, Mariana? Sonuçta sen ve Santiago ikiniz de oldukça esmersiniz. Peki, sorun değil».
Terastaki masadaki sessizlik, amcaların sütçü hakkında şaka yapmaya başlamasından önce sadece iki saniye sürdü. Ancak Santiago için bu iki saniye, kamuoyunda sonsuza kadar süren bir aşağılanmaya kadar uzanıyordu.
Mariana biraz gergin bir şekilde gülümsedi ve cevap verdi
«Ah anne, muhtemelen baba tarafından büyükanne ve büyükbabama. Genetiğin öngörülemez olabileceğini biliyorsun».
Bu alaycı cevap, ona göründüğü gibi, dinamiti ateşe veren bir kıvılcım oldu.
Santiago bir öfkenin onu içeriden yaktığını hissetti. Izgarayı ters çevirmek, şişeleri kırmak ve tüm bu gülümseyen akrabalarına çocukta bir damla bile kanının olmadığını bağırmak istedi. Ama dişlerini gıcırdattı ve bir yudumla acıyı yuttu.
Kör gibi davranmak dayanılmaz hale geliyordu.
Bombanın patlaması gerekiyordu.
Salı akşamı ev ölüm sessizliğine büründü. Mariana kanepeye oturdu ve temiz çocuk kıyafetlerini öyle bir sakinlikle katladı ki Santiago’nun midesi kasılmıştı. O kadar şefkatli görünüyordu ki, eve o kadar bağlıydı ki ikiyüzlülüğün mükemmel vücut bulmuş hali.
«Mariana», — koridordan Santiago’yu aradı.
Sesi o kadar sert ve donuk geliyordu ki ürperdi.
«Konuşmamız gerekiyor. Artık bu saçmalıklara bir dakika bile dayanamıyorum.
Mariana’nın elleri dondu. Elbiselerini masaya koydu ve gözlerinin içine baktı, bakışlarında yanan öfkeyi hemen fark etti.
«Ne oldu hayatım? Beni korkutuyorsun. Bir ghost» kadar solgunsun.
Santiago iki adım öne çıktı, yumruklarını o kadar sert sıktı ki parmak eklemleri beyaza döndü.
«Üç yıl önce vazektomi» hastasıydım.
Mariana’nın elinde tuttuğu elbise yavaşça yere düştü. Yüzündeki boya bir saniyede kayboldu. Gözler mutlak bir şokla genişledi.
«Ne… şimdi ne dedin?» — sanki Santiago’nun sözleri alışılmadık bir dilde geliyormuş gibi fısıldadı.
«Duydunuz!» — Santiago bağırdı, sonunda duygularının barajının çöktüğünü hissetti. «Artık üç düşükten sonra gözyaşlarına boğulmanı izleyemezdim. Kliniğe gittim, nakit ödedim ve ameliyat oldum. Sana hiç söylemedim çünkü hala sahip olduğun küçücük umudu öldürmek istemedim. Ama bu, Mariana, bu lanet çocuğun… my» olamayacağı anlamına geliyor.
Mariana ayağa fırladı. Tüm vücudu o kadar titriyordu ki zar zor tutunabiliyordu.
«Santiago… bu imkansız… hayır, bu bir tür şaka, bu olamaz…»
«Bir çocuk üzerinde DNA testi yaptım», — acımasızca sözünü kesti, telefonu cebinden çıkarıp kanepeye attı. «Birkaç hafta önce emziğini çaldım ve özel bir laboratuvara gönderdim. %0,00, Mariana. Yüzde sıfır olasılık! Gözümün içine bak ve bana ne halt ettiğini söyle. Kiminle yattığını söyle!»
Görünüşe göre Mariana’nın akciğerlerindeki tüm hava kesilmişti. Boğazından yürek burkan bir çığlık patladı, yanaklarından şelale gibi gözyaşları döküldü.
Ama bu gizli bir ilişkiye yakalanan bir kadının tepkisi değildi.
En sevdiği kişi tarafından kalbi yeni delinmiş adamın acısıydı.
«Seni asla aldatmadım, seni piç!» — tüm gücüyle bağırdı, göğsüne vurdu. «Oğlumun hayatı ve babamın anısı üzerine yemin ederim! Sana benzer bir şey yapabileceğimi düşünüyorsan delisin!»
«O zaman bana, eğer üç lanet yıldır spermim yoksa, bir çocuk doğurmanın fiziksel olarak ne kadar mümkün olduğunu açıkla!» —, Santiago diye bağırdı ve kederden tamamen ezilerek dizlerinin üzerine çöktü.
Mariana yüzünü elleriyle kapattı ve o kadar yüksek sesle ağladı ki zar zor ayakta durabildi. Sonra derin bir nefes aldı, önünde diz çöktü ve ona bakmaya zorladı.
«Polanco’daki doğurganlık kliniğini hatırlıyor musunuz?» — hıçkırıklarla sordu. «Dört yıl önce tüm birikimlerimizi alan son tüp bebek döngümüz?»
Tabii ki hatırladı. Hayatlarının en karanlık ve en zor dönemiydi.
«O kliniğe döndüm, Santiago», — diye itiraf etti ve sesi kırıldı. «Bilmiyordun çünkü sana bir daha boş umut vermek ve her şey başarısız olursa bizi bu karanlığa geri sürüklemek istemedim. En azından biraz şans istemek için oraya gittim. Ve kliniğin müdürü bana, dört yıl önceki dondurulmuş sperm örneğinizin bulunduğu son ampulün hâlâ ellerinde olduğunu söyledi».
Santiago’nun kalbi çılgınca battı. Oturma odasındaki sessizlik ağırlaştı, neredeyse dayanılmaz hale geldi.
«Bu son ampule»’i kullandım, — Mariana’ya devam etti, avucunun arkasıyla yüzünü sildi. «Doktor bana numunenin hala uygun olduğuna dair güvence verdi. Tüm prosedürü kendim atlattım. i̇şe yararsa hayatımızın en güzel sürprizi olur diye düşündüm. Onca trajediden sonra mucizemiz. Ama arkamdan kendini sakat bıraktığına dair hiçbir fikrim yoktu!»
Santiago’nun dünyası durdu. Bu korkunç bulmacanın dağınık kısımları yıkıcı bir güçle kafasında oluşmaya başladı.
«Bunu mu söylüyorsunuz… bu çocuğun gerçekten biyolojik oğlum olduğunu mu söylüyorsunuz?» — mırıldandı, gözlerini kocaman açtı ve ellerini titretti.