Charlotte, dul annesi ve Down sendromlu erkek kardeşiyle birlikte büyük şehre taşındı. Hayalinin peşinden gidiyor, modellik dünyasında kendine bir yer edinmeye çalışıyordu.
Ben ise eğitim için yurt dışına gittim.
Orada yalnızca üniversiteyi bitirmedim.
Kendimi de yeniden inşa ettim.
Fazla kilolarımdan kurtuldum.
Özgüvenimi geri kazandım.
Yıllar sonra kendi teknoloji şirketimi kurdum ve şirket beklediğimden çok daha büyük bir başarı elde etti. On yedi yaşındaki Tyler’a biri günün birinde bu kadar varlıklı olacağını söyleseydi, muhtemelen buna inanmazdı.
Dışarıdan bakıldığında hikâyem kusursuz görünüyordu.
Yoksulluktan başarıya uzanan ilham verici bir yaşam öyküsü…
Ama içimde eksik kalan bir parça vardı.
İlişkiler yaşadım.
Bazıları birkaç ay sürdü.
Biri neredeyse iki yıl devam etti.
Ama hiçbirinin sonu mutlu bitmedi.
Bir gün eniştem Ray bana neden hiçbir ilişkinin kalıcı olmadığını sordu.
Şakayla karışık,
«İşimle evliyim,» dedim.
Charlotte ise annesi ve kardeşiyle birlikte büyük şehre giderek modellik kariyerini kurmaya çalışıyordu.
Ray kahvesinden bir yudum aldıktan sonra gözlerimin içine baktı.
«Oğlum,» dedi sakin bir sesle, «bence sen tanıştığın herkesi hâlâ mavi elbiseli o kızla kıyaslıyorsun.»
Haklıydı.
Ben bunu yıllarca kendime bile itiraf edememiştim.
Sonra…
Yirmi yıl sonra…
Fırtınalı bir gecede…
Charlotte kapımı çaldı.
Elinde sipariş ettiğim akşam yemeği vardı.
Yüzündeyse hayatın omuzlarına gereğinden fazla yük bindirdiği insanların taşıdığı o sessiz yorgunluk…
Sabah olduğunda kararımı vermiştim.
Aynı restorandan tekrar sipariş verdim.
Telefonda özellikle Charlotte’ın getirmesini rica ettim.
Sipariş notuna ise sadece şu cümleyi yazdım:
«Bir şeyini burada unuttun. Geri gelir misin?»
Ertesi akşam kapı zili yeniden çaldığında kalbim göğsümden çıkacakmış gibi atıyordu.
Kapıyı açtığımda Charlotte karşımdaydı.
Yüzü solgundu.
Endişeyle elindeki kâğıt poşeti sıkıca tutuyordu.
Hayatın bütün yükünü tek başına taşımış gibi görünüyordu.
Beni görür görmez telaşla konuşmaya başladı.
«Yanlış bir şey mi yaptım? Lütfen şikâyet etmeyin. Eğer şikâyet ederseniz beni işten çıkarırlar.»
Yumuşak bir sesle,
«Önce sakin ol,» dedim.
«Sonra içeri gel. Sana görmen gereken bir şey göstermek istiyorum.»
Gözleri dikkatle yüzümü inceledi.
Sanki bana güvenip güvenemeyeceğine karar vermeye çalışıyordu.
Birkaç saniye sonra sessizce içeri adım attı.
Kapıyı kapattım.
Sonra salonun bütün ışıklarını yaktım.
Charlotte olduğu yerde donup kaldı.
Oturma odası sıcak sarı ışıklarla parlıyordu.
Duvarlarda, şöminenin üzerinde ve kitap raflarının boyunca onlarca büyütülmüş fotoğraf asılıydı.
Hepsi 2006 yılındaki mezuniyet balosundan kalmaydı.
Eniştem Ray yıllarca onları eski kutuların içinde saklamıştı.
Bir fotoğrafta meyve suyunun olduğu masanın yanında kahkaha atıyorduk.
Bir diğerinde dans pistinin tam ortasında gülümsüyorduk.
Başka bir karede Charlotte’ın evinin önünde yan yana duruyorduk.
Fotoğraflarda ben, ilk kez gerçekten mutlu olmanın şaşkınlığını yaşayan bir çocuğa benziyordum.
Charlotte ise nezaketin onun doğasında var olan en doğal şey olduğunu gösteren aynı sıcak ifadeyle gülümsüyordu.
«Sana yaptığın şeyin ne kadar büyük olduğunu göstermek istedim.»
Charlotte titreyen elini ağzına götürdü.
«Aman Tanrım…»
Fısıltısı neredeyse duyulmuyordu.
«Bu… bütün bunlar da ne?»
Yirmi yıldır zihnimden hiç silinmeyen o ismi sonunda yeniden söyledim.
«Lottie.»
Charlotte’ın başı bir anda bana döndü.
Gözleri büyüdü.
«D-… Tyler?»
Dizlerinin bağı çözüldü.
Yavaşça kanepeye oturdu ve bir anda hıçkırarak ağlamaya başladı.
Yanına gittim.
Önünde diz çöktüm.
Ellerimi nazikçe omuzlarına koydum.
«Hey…»
dedim usulca.
«Artık her şey yolunda.»
Charlotte gözyaşlarının arasından tekrar etrafına baktı.
«Tanrım…»
dedi boğuk bir sesle.
«Bu… gerçekten de ne?»
«Hiç bilmiyordum…» diye tekrar edip duruyordu. «Yemin ederim, kapıyı açan kişinin sen olduğunu gerçekten bilmiyordum…»
«Biliyorum,» dedim usulca. «Bunu zaten biliyorum.»
Biraz olsun sakinleştiğinde sessizce yanına oturdum.
«Ne oldu, Charlotte?» diye sordum. «Senin önünde ışıl ışıl bir gelecek vardı. Herkes büyük başarılara ulaşacağını düşünüyordu.»
Gözlerini kaçırdı.
Ellerine baktı.
«Gerçekten denedim,» dedi.
Sonra bana geçen yirmi yılın hikâyesini anlattı.
Büyük şehri…
Katıldığı küçük moda çekimlerini…
Bir yandan garsonluk yaparken diğer yandan evin bütün sorumluluğunu üstlenmesini…
Annesinin hastalanmasını…
Her ay büyüyen borçları…
Ve farkına bile varmadan akıp giden yılları…
«Hayatımın yönünü değiştiren şey aslında kolumdaki iz değildi,» diye ekledi.
Kolunun sıyrılmış kısmını yukarı kaldırdı.
İnce, solgun bir yara izi dirseğine kadar uzanıyordu.