Angie’nin dört arkadaşı salonun ortasında duruyordu. Etraflarında cenazeden gelen çiçekler, çerçevelenmiş fotoğraflar ve komşuların bıraktığı, dokunmaya bile cesaret edemeyeceğim yemek kapları vardı.
«Burada ne yapıyorsunuz?» diye tüm gücümle bağırdım.
Siyah saçlı çocuk yavaşça öne çıktı.
«Lütfen yanlış anlamayın Bayan Mabel… Göründüğü gibi değil.»
Ona sertçe baktım.
«Evime nasıl girdiniz?»
Çocuk başını eğip yutkundu.
«Angie… Yedek anahtarı pencerenin dışındaki saksının altında sakladığınızı söylemişti.»
Elimle kapıyı işaret ettim.
«Defolun buradan! Bu evde işiniz yok! Bana yaşattıklarınız yetmedi mi?»
Kızlardan biri hıçkırarak ağlamaya başladı.
Diğer üçünün yüzü de perişan görünüyordu. Günlerdir uyumamış gibiydiler. Gözlerinin altı mosmordu. Suçluluk ve acı yüzlerinden okunuyordu.
Ama hiçbiri yerinden kıpırdamadı.
Tam o sırada sarışın kız sessizce bir adım öne çıktı.
Sesi neredeyse fısıltı kadar kısıktı.
«Biz… Angie’nin son dileğini yerine getirmek için geldik.»
Sanki zaman o anda durdu.
«Son dileği mi?» diye fısıldadım.
Neden?
Kızım neden bana söylemediği bir isteğini neredeyse hiç tanımadığım bu çocuklara emanet etmişti?
Sarışın kız gözlerimin içine baktı.
«Lütfen…» dedi.
«Sadece bizimle gelir misiniz?»
Ne düşündüğümü bile bilmiyordum.
Ayaklarım bana ait değilmiş gibi onların peşinden salona doğru yürüdü.
Sonra yere baktım.
Ve gördüğüm manzara karşısında olduğum yerde donup kaldım.
Altın sarısı bir gölge halının üzerinden fırladı.
Bir anda dizlerime çarptı.
Yumuşacık tüyleri, sıcacık bedeni ve çılgınca sallanan kuyruğu bacaklarıma vuruyordu.
Başını kaldırdığı anda sağ kulağındaki o küçücük yarığı gördüm.
Nefesim kesildi.
«Tanrım…» diye fısıldadım.
«Benji… Gerçekten sen misin? Bu… bu nasıl olabilir?»
Küçük köpek sanki aylarca beni beklemiş gibi üzerime tırmandı. Mızmızlanıyor, kıpır kıpır hareket ediyor, ellerimi durmadan yalıyor ve beni bırakmak istemiyordu.
Dizlerimin üzerine çöktüm.
Onu iki kolumun arasına öyle sıkı bastırdım ki, Angie ona sarıldığında çıkardığı o mutlu, küçük homurtuyu yine çıkardı.
Tam o anda çocukların beni neden eve çağırdığını anladım.
Ve salona getirdikleri şeyi gördüğüm o ilk anı hayatım boyunca asla unutamayacağımı biliyordum.
«Benji…» diye durmadan fısıldıyordum.
«Benji… Benji… Benji…»
Sanki adını tekrar ettikçe onun gerçekten yanımda olduğuna daha fazla inanabilecektim.
Başımı kaldırdığımda odadaki gençlerin de sessizce ağladığını fark ettim.
Televizyonun yanında duran çocuk cebinden küçük bir USB bellek çıkardı.
«Angie bize Benji’den bahsetmişti,» dedi.
Belleği televizyona taktı ve videoyu oynattı.
Ekran titrek telefon görüntüleriyle doldu.
İlk görüntüde Angie bir arabanın yolcu koltuğunda oturuyor, kameraya gülümseyerek el sallıyordu.
Sonra başka bir kayıt açıldı.
Üzerinde kapüşonlu bir sweatshirt vardı. Bir benzin istasyonunun önünde duruyordu.
Ve ardından sesi duyuldu.
Canlı…
Neşeli…
Sanki hâlâ nefes alıyormuş gibi gerçekti.
O sesi duymak, mezarlıkta yaşadığım acıdan bile daha ağır geldi.
«Annem Benji’yi her gün özlüyor.»
«Eminim çünkü Benji sadece bizim köpeğimiz değildi. O aynı zamanda babamın da en yakın dostuydu.»
«Onu mutlaka bulacağım.»
«Ne kadar sürerse sürsün…»
«Gerekirse yıllar geçsin…»
«Onu anneme geri getireceğim.»
Elim istemsizce ağzımı kapattı.
Nefes almak bile zorlaşmıştı.
Yanımda duran genç kız sessizce konuştu.
«Angie size bundan hiç söz etmedi…»
«Bizi de özellikle tembihlemişti.»
«Neden?» diye fısıldadım.
«Çünkü…» dedi kız.
«Eğer Benji’yi bulamazsak sizi bir kez daha hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu.»
Videolar devam etti.
Her kayıt, kızımın benden sakladığı hayatın başka bir kapısını aralıyordu.
Bir videoda arkadaşlarıyla kahkahalar atıyordu.
Aylar boyunca evde hiç duymadığım kadar içten, özgür ve mutlu gülüyordu.
Başka bir görüntüde yere diz çökmüştü.
Önünde kendi elleriyle hazırladığı bir ilan duruyordu.
Ortasına Benji’nin eski fotoğrafını yapıştırmıştı.
Sonra kameraya dönerek şöyle dedi:
«Sağ kulağında küçücük bir yırtık var.»
«Gerçekten Benji olduğunu o izden anlayacağız.»
Video sona erdi.
Ekran karardı.
Gözlüklü, sessiz çocuk bana baktı.
«Angie sürekli sizden bahsederdi.»
Boğazımdaki düğümü güçlükle yuttum.
«Onu… nasıl buldunuz?»
Siyah saçlı çocuk televizyon ünitesine yaslandı.
«Haftalardır arıyorduk.»
«Aslında daha da uzun zamandır.»
«Bize eski yaşadığınız kasabayı anlattı.»
«Benji’nin taşındığınız gün kaybolduğunu söyledi.»
«Üzerinde tasması yokmuş.»
«Künyesi de yokmuş.»
«Onu takip edebileceğimiz hiçbir iz bırakmamış.»
Gözlüklü çocuk söze devam etti.
«Boş kaldığımız her fırsatta eski kasabanıza gidiyorduk.»
«Sokaklara ilanlar astık.»
«Barınakları dolaştık.»
«Veteriner kliniklerine sorduk.»
«Kim görmüş olabilir diye tek tek insanlarla konuştuk.»