Kızımı toprağa verdikten sonra eve döndüğüm gün, onun arkadaşlarını salonumda görünce ilk düşündüğüm şey, benden geriye kalan son şeyi de almaya geldikleriydi. Oysa gerçek bambaşkaydı. Beni oturma odasına götürdüler ve kızım hayattayken fark edemediğim, onun bana bıraktığı son ve en değerli parçayı gösterdiler.
En çok geceleri kendimden nefret ediyordum. Sessizlik çöktüğünde suçluluk içimde çığ gibi büyüyordu. Sadece yeni bir şehre, yeni bir okula güvenmiş olduğum için değil… Her defasında «Kızım artık büyüyor. Ona biraz daha özgürlük tanımalıyım.» diyerek içimde yükselen endişeyi bastırdığım için de kendimi affedemiyordum.
Angelica henüz on altı yaşındaydı.
Telefon çaldığında mutfakta çorbayı yeniden ısıtıyordum. Ahizenin diğer ucunda duygusuz bir polis sesi, kısa birkaç cümle ve gitmem gereken bir adres vardı. O an hiçbir şey sormadan arabaya atladım. Ocağın üzerindeki çorba ise kaynamaya devam etti.
Kendime sürekli aynı şeyi söylüyordum: «Kızım artık büyüyor… Ona biraz daha güvenmeli, onu biraz daha serbest bırakmalıyım.»
Olay yerine vardığımda mavi ve kırmızı ışıklar yağmurdan ıslanmış asfaltın üzerinde titreşiyordu. Angie’nin bisikleti kaldırımın kenarında paramparça olmuştu. Birkaç arkadaşı biraz ötede durmuştu; yüzleri bembeyaz kesilmiş, korkudan ve şoktan titriyorlardı.
İçlerinden bir çocuk durmadan aynı cümleyi tekrarlıyordu:
«Elimizden geleni yaptık… Çok üzgünüz… Gerçekten her şeyi denedik…»
Arabadan nasıl indiğimi bile hatırlamıyorum. Bacaklarım beni taşımadı ve dizlerimin üzerine çöktüm. Sağlık görevlileri kızımı ambulansa taşırken gözlerimi ondan bir an bile ayıramıyordum. İçimde hâlâ küçücük de olsa bir umut vardı. Sanki ona yeterince yakın kalırsam zaman geri akacak, kader fikrini değiştirecek ve her şey düzelecekti.
Ertesi gün arkadaşları tekrar geldiler. Ellerinde çiçekler vardı. Gözleri ağlamaktan şişmiş, yüzleri uykusuzluktan çökmüştü. Onlara baktığımda tek gördüğüm şey, kızımın sesini en son duyan insanlar olduklarıydı.
Kapının önünde sessizce duruyorlardı. Hiçbiri ne söyleyeceğini bilmiyordu.
Ben ise acımın öfkesiyle onlara baktım ve soğuk bir sesle şöyle dedim:
«Bir daha buraya gelmeyin. Yapabileceğiniz her şeyi zaten yaptınız.»
İçimin derinliklerinde bir yerde bunun haksızlık olduğunu biliyordum. Onların suçlu olmadığını da hissediyordum. Ama acı, insanı bazen en yanlış insanlara yöneltiyor. Kapıyı yüzlerine kapattım.
O an bilmediğim şey ise şuydu…
Kızım, hayata veda etmeden önce onlara tamamlamaları gereken son bir görev bırakmıştı. Ve onlar, o emaneti yerine getirebilmek için yeniden kapımı çalmışlardı.
Kulaklarımda ise hâlâ aynı cümle yankılanıyordu:
«Elimizden geleni yaptık… Çok üzgünüz… Gerçekten her şeyi denedik…»
Bu kasabaya taşınmadan önce Angie sessizdi… Ama o sessizlik insanın içini ısıtan, huzur veren bir sessizlikti. Buzdolabının üzerine bana küçük notlar bırakırdı. Ben işe hazırlanırken banyodaki tezgâha oturur, hiçbir nedeni olmadan benimle sohbet ederdi. Bir gün kanadı yaralanmış küçücük bir kuş bulmuş, gözyaşlarına boğulmuş ve onu nasıl kurtarabileceğimizi araştırmak için gece yarısına kadar benimle birlikte uyanık kalmıştı.
O benim için sadece kızım değildi.
Sanki kızım ve en yakın arkadaşım tek bir bedende hayat bulmuştu.
Sonra tayinim çıktı.
Yeni bir şehre taşındık ve Angie tek bir yaz içinde alıştığı, sevdiği her şeyi geride bırakmak zorunda kaldı. İnsan bazen yalnız kaldığında, sırf kendini ait hissedebilmek için ilk uzatılan ele tutunuyor. En uslu çocuklar bile «Hadi bizimle gel.» diyen ilk grubun peşinden gidebiliyor.
Yeni arkadaşları aslında kötü çocuklar değildi. Sadece yerinde duramayan, macera peşinde koşan gençlerdi. Terk edilmiş binaları keşfetmeyi, yasak yerlere gizlice girmeyi ve biraz tehlikeli şeyler yapmanın heyecanını seviyorlardı. Birkaç kez eski binalarda dolaşırken güvenlik görevlilerine yakalanmışlardı ama ciddi bir sorun yaşanmamıştı.
Zamanla Angie’nin onlarla geçirdiği saatler arttı. O öldükten sonra ise zihnimde tek bir düşünce dönüp durdu.
Eğer o gün yanında farklı bir arkadaş olsaydı…
Acaba her şey başka türlü olabilir miydi?
Onlar kötü çocuklar değildi.
Sadece heyecanın peşinden koşan, sınırları zorlamayı seven gençlerdi.
İki gün sonra hayatımdaki tek evladı toprağa verdim.
Cenaze boyunca gözlerim istemsizce kilisenin kapısına kayıyordu. İçimde anlamsız bir umut vardı. Sanki Angie birazdan nefes nefese içeri girecek, geç kaldığı için gülerek özür dileyecek ve her şeyin büyük bir yanlış anlaşılma olduğu ortaya çıkacaktı.
Ama o kapı hiç açılmadı.
Arkadaşları da gelmedi.
Ve o an, bunun için onlardan nefret ettim.
Tören sona erdiğinde arabama bindim ve eve doğru yola çıktım. Bahçeye girdiğim anda kalbim sıkıştı.
Ön kapı ardına kadar açıktı.
Verandadaki lamba yanıyordu.
Salonun ışıkları da açıktı.
Oysa evden çıkmadan önce hepsini tek tek kapattığımdan emindim.
İçeri girer girmez donup kaldım.