Neredeyse altmış yaşıma geldim. Yanımda benden otuz yıla yakın daha genç bir adam vardı. Tam altı yıl boyunca bana sevgiyle “benim güzel kızım” diye seslendi ve her akşam uyumadan önce elleriyle hazırladığı sıcacık bir içeceği yanıma getirdi. Ta ki bir gece sessizce peşinden mutfağa gidip, bana hiçbir zaman göstermeyi düşünmediği gerçeğe kendi gözlerimle tanık olana kadar.
Erkek kıyafetleri…
Benim adım Lillian Carter, elli dokuz yaşındayım. Altı yıl önce Ethan Ross ile evlendim. O sırada Ethan yalnızca yirmi sekiz yaşındaydı. Aramızda tam otuz bir yıllık bir yaş farkı vardı ve çevremizdeki insanların büyük bölümü bu ilişkiyi tuhaf, hatta anlaşılması güç buluyordu.
İlk kez San Francisco’daki sakin yoga derslerinden birinde karşılaştık. Eşimi kaybettikten sonra öğretmenlik kariyerimi sonlandırmış, hayatımı kaplayan alışılmadık sessizliğe uyum sağlamaya çalışıyordum. Üstelik sırtımdaki ağrılar da beni rahatsız ediyordu ve doktorum hafif tempolu yoga yapmamı tavsiye etmişti. Dersleri Ethan yönetiyordu. Onun içinde insanı hemen huzura kavuşturan ender bir dinginlik vardı. Sesi, salondaki herkesin nefes alışverişine görünmez bir ritim veriyormuş gibi geliyordu. Sakince konuşur, sıcak bir tebessümle insanın içini rahatlatırdı. Yanında bulunduğumda kendimi güvende hissediyordum.
Yakın çevrem ve dostlarım daha en başından beni uyarmaya başlamıştı.
“Dikkatli ol,” diyorlardı. “Genç bir adamın maddi durumu iyi olan dul bir kadına yakınlık göstermesi kulağa pek masum gelmiyor.”
Aslında eşimin vefatından sonra maddi açıdan hiçbir sıkıntım yoktu. Şehrin merkezinde geniş ve konforlu bir şehir evim, yıllar içinde biriktirdiğim hatırı sayılır birikimlerim ve Malibu kıyısında denize bakan güzel bir evim vardı. Buna rağmen Ethan tek bir kez bile servetim ya da param hakkında konuşmadı. Ev işleriyle ilgileniyor, akşam yemeklerini hazırlıyor, bana büyük bir özenle bakıyor ve en küçük ihtiyacımı bile benden önce fark ediyordu. Zaman geçtikçe içimdeki kuşkular yavaş yavaş silinmeye başladı ve yerini güvene bıraktı.
Bir süre sonra her akşam tekrarladığımız küçük ama anlamlı bir alışkanlığımız oluştu. Yatmadan hemen önce bana bal ve papatya ile hazırladığı ılık bir içecek getirirdi.
“Bunu son damlasına kadar iç,” diye yumuşak bir sesle söylerdi. “Böylece çok daha rahat uykuya dalarsın.”
Ona tüm kalbimle güveniyordum. Yanında olduğum sürece hayat bana huzurlu, güvenli ve fırtınalardan uzak bir liman gibi görünüyordu.
Bir akşam mutfakta biraz daha oyalanacağını söyledi. Yoga stüdyosundan tanıdığı birkaç kişi için bitkisel bir tatlı hazırlamak istediğini anlattı.
“Beni bekleme, sen erkenden yat,” dedi ve alnıma yumuşak bir öpücük kondurdu.
Işığı kapatıp yatağa uzandım. Ama gözlerimi kapatsam da uyku bir türlü gelmiyordu. Sebebini açıklayamadığım garip bir huzursuzluk içimi kemirmeye başlamıştı. Sessizce ayağa kalktım, koridordan usulca yürüdüm ve mutfağın kapısında durdum.
Ethan tezgâhın önünde durmuş, kendi kendine hafifçe bir melodi mırıldanıyordu. En sevdiğim bardağı aldı ve içine ılık su doldurdu. Ardından çekmeceyi açtı, içinden küçük, kehribar renginde bir cam şişe çıkardı.
Kapağını dikkatlice açtı ve şişeden suya birkaç damla renksiz sıvı damlattı.
Sonrasında bal ekledi, papatya ilave etti ve kaşığıyla uzun süre özenle karıştırdı.
O an nefesim boğazımda düğümlendi.
Birkaç dakika sonra bardağı eline alıp üst kata çıktı.
Ben de hızla yatak odasına dönerek sanki yeni uyanmışım gibi davrandım. Odaya girdiğinde her zamanki sıcak gülümsemesiyle bana baktı ve bardağı uzattı.
“Bu senin için.”
İçeceği biraz sonra içeceğimi söyledim ve bardağı komodinin üzerine bıraktım.
Gece Ethan derin bir uykuya daldığında sessizce kalktım. Bardaktaki sıvıyı küçük bir şişeye dikkatlice boşalttım ve kimsenin bulamayacağı bir yere sakladım. Ertesi sabah örneği özel bir laboratuvara götürdüm.
İki gün sonra sonuçlar hazır olunca beni ayrıntılı bir görüşme için çağırdılar.
Doktor son derece sakin konuşuyordu, ancak yüzündeki ciddi ifade iyiye işaret değildi.
Yapılan analizde sıvının içinde güçlü etkili bir yatıştırıcı ilaç bulunduğu ortaya çıktı. Bu, masum bir bitki çayı değildi; ağır kaygı bozuklukları ve ciddi uykusuzluk vakalarında kullanılan kuvvetli bir ilaçtı.
“Bu madde uzun süre düzenli olarak kullanıldığında bağımlılık oluşturabilir,” diye açıkladı doktor. “Aynı zamanda hafızayı zayıflatır, dikkat ve odaklanma becerisini belirgin şekilde azaltır.”
Söylediklerini dinlerken oturduğum koltuğu bile neredeyse hissetmiyordum.
“Bunu ne kadar zamandır kullanıyorsunuz?” diye sordu.
Sesim neredeyse fısıltıya dönüşmüştü.
“Neredeyse altı yıldır…”
Laboratuvardan ayrılıp eve dönerken şehir bana her zamankinden daha yabancı görünüyordu. Son yıllarda yaşadığım birçok olayı yeniden düşünmeye başladım: Bitmek bilmeyen uyku hâli, sürekli unuttuğum randevular, merdivenlerden düşüşler… Bunların hepsini yaşımın ilerlemesine bağlamıştım.