Oğlum kısa süre önce kendi evine taşınınca ev bir anda alışılmadık derecede sessiz ve bomboş gelmeye başladı. Kırk dokuz yaşında hayatın bitmediğini çok iyi biliyordum. Bu yüzden ben de çevrim içi tanışma uygulamalarını denemeye karar verdim ve bir arkadaşlık uygulamasına kayıt oldum.
Viktor’la eşleşmemiz neredeyse anında gerçekleşti. Kendisi elli iki yaşındaydı. Yazışma tarzı oldukça düzgündü; ne imla hataları yapıyordu ne de seviyesiz şakalar ya da ucuz imalarda bulunuyordu. Bu bile tek başına hoş bir sürpriz olmuştu.
Mesajlaşmamızın henüz üçüncü gününde bana adeta kendi yaşam manifestosunu gönderdi. Yazdıkları uzundu, sertti ve öylesine açık ifadeler içeriyordu ki yanlış anlamaya ya da farklı yorumlamaya en küçük bir alan bırakmıyordu.
“En baştan her şeyi dürüstçe konuşalım,” diye başlıyordu mesajı. “Arkamda uzun yıllar süren bir evlilik ve oldukça yıpratıcı bir boşanma var. Çocuklarım büyüdüler, kendi hayatlarını kurdular ve artık bana ihtiyaç duymuyorlar. Bundan sonra biraz da kendim için yaşamak istiyorum. Bir ilişkide en çok önem verdiğim şey özgürlük. Kimsenin benden sürekli bir şeyler beklemesini, enerjimi tüketmesini ya da gereksiz tartışmalar çıkarmasını istemiyorum. Aradığım kişi olgun, mantıklı ve ayakları yere basan bir kadın.
Bunu da en başından açıkça söyleyeyim; bir kadının lüks harcamalarını karşılamak gibi bir niyetim yok. Parfümler, pahalı elbiseler, güzellik salonları ve benzeri masraflar bana göre değil. Ben sakin, dengeli ve eşitlik üzerine kurulu bir ilişki arıyorum.”
Mesajını iki kez baştan sona dikkatlice okudum. Doğrusunu söylemek gerekirse, artık bu tür açıklamalar beni ne ürkütüyor ne de rahatsız ediyor. Aksine, insanların en baştan ne düşündüklerini açıkça söylemelerini daha çok takdir ediyorum. Düzenli bir işim var, ihtiyaç duyduğum ya da istediğim her şeyi kendi kazancımla alabiliyorum. Hiçbir zaman bir başkasının cüzdanına göz dikmek ya da kendime maddi destek sağlayacak birini aramak gibi bir düşüncem olmadı.
Açık sözlülük ve net kurallar mı? Harika. Ben de uzun zamandır insanların oynadığı gereksiz oyunlardan, gizli hesaplardan ve kendilerini olduklarından farklı göstermeye çalışmalarından bıkmış durumdaydım.
“Ne demek istediğini anlayabiliyorum, Viktor,” diye cevap yazdım. “Ben de sadeliği ve dürüstlüğü severim. Çıkar ilişkilerinden ise hiç hoşlanmam. İstersen buluşalım, sakince oturup birbirimizi tanıyalım.”
İlk buluşmamız için cumartesi günü öğleden sonrayı kararlaştırdık.
Madem kendisi eşitlikten ve gereksiz beklentilerden uzak durmaktan bu kadar söz ediyordu, ben de ona tam olarak bunu göstermeye karar verdim. Basit bir gündüz buluşmasını büyük bir gösteriye çevirmeye hiç niyetim yoktu. Saatler süren hazırlıklar yapmak, aynanın karşısında uzun uzun vakit geçirmek ya da kırmızı halıya çıkacakmış gibi özenmek bana gereksiz geldi.
Dolabımı açıp en sevdiğim mavi kot pantolonumu çıkardım. Altına sade bir tişört giydim, üzerine gri kareli bir gömlek geçirdim. Ayağıma rahat spor ayakkabılarımı taktım. Saçlarımı ise sadece bir lastikle toparlayıp düzenli ve pratik bir at kuyruğu yaptım.
Kafeye tam konuştuğumuz saatte ulaştım. Viktor benden önce gelmiş, masada oturuyordu. Giyim tarzı benimkine oldukça benziyordu; hafif eskimiş bir kot pantolon ve dirsekleri belirgin şekilde aşınmış koyu renkli bir kazak giymişti. Selamlaştık. Kısa bir baş hareketiyle beni karşıladı ve menüyü önümdeki masaya doğru itti.
Elinde not defteri bulunan genç bir garson kız yanımıza geldi. Viktor kendisi için çift espresso ve büyük bir dilim etli börek sipariş etti. Ben ise menüye göz gezdirdikten sonra hafif bir sebze salatası, orman meyveli bir tatlı ve bir fincan köpüklü cappuccino seçtim.
Sohbet etmeye başladık ve çok geçmeden karşımda gerçekten ilgi çekici bir insan olduğunu fark ettim. İlk buluşmaların çoğu ya gergin sessizlik içinde geçer ya da eski ilişkilerin sorgulandığı sıkıcı bir mülakata dönüşür. Ama bu kez her şey bambaşkaydı. Konuşma son derece doğal ilerledi; konudan konuya geçiyor, neredeyse hiç duraksamadan saatlerce sohbet edebiliyorduk.
Önce menüdeki fiyatlar üzerine konuşmaya başladık, ardından sohbet kendiliğinden tiyatro oyunlarına ve son dönemde sahnelenen prömiyerlere kaydı. Viktor’un çağdaş tiyatro ve dramaturji hakkında beklediğimden çok daha bilgili olduğu ortaya çıktı.
“Şehir Tiyatrosu’ndaki son oyunu izledin mi?” diye sordu, bıçağıyla etli böreğinden küçük bir parça keserken. “Bence yönetmen dekor konusunda gereğinden fazla abartıya kaçmış. Fikir gerçekten güçlüydü ama sahneye aktarılışı aynı etkiyi yaratmadı. Klasik eserlerle bu kadar rahat oynanmaması gerektiğini düşünüyorum.”
“Evet, izledim,” dedim, salatam bittikten sonra boş tabağı hafifçe kenara iterken. “Dekor konusunda sana katılıyorum. Ama başrol oyuncusu bütün oyunu tek başına sırtladı diyebilirim. Mimikleri inanılmazdı. Neredeyse hiçbir şey yapmadan bütün salonu kahkahaya boğmayı başarıyordu.”