Çıktığım adam, 52 yaşında olduğunu hemen söyledi; bağlayıcılık ve gereksiz beklentiler olmadan rahat bir ilişki istediğini belirtti. Onun kurallarını kabul ettim, ancak harika geçen bir randevunun ardından bana o kadar absürt bir şikayette bulundu ki, ne diyeceğimi bilemedim.

“Aynen öyle!” dedi heyecanla. “Ben de tam olarak bunu düşündüm. Özellikle mektup sahnesini nasıl oynadı fark ettin mi? Gerçek anlamda ustalık gösterisiydi.”

Sonra kitaplardan söz ettik, bilim dünyasındaki son gelişmeleri değerlendirdik, zaman zaman farklı konulara atlayıp yeniden geri döndük. Viktor son derece nazik davranıyor, sözümü kesmiyor, dikkatle dinliyor ve düşüncelerime gerçekten değer verdiğini hissettiriyordu.

Onun yanında kendimi beklemediğim kadar rahat hissediyordum. Hatta bir ara farkına varmadan içimden, “Bir dahaki buluşmada nereye gitsek acaba?” diye düşünmeye başladım.

Bir süre sonra genç garson hesap kutusunu getirip masanın kenarına bıraktı. Viktor kutuya uzanmadı bile. Sakin bir şekilde bardağındaki sudan bir yudum aldı ve bana soru sorar gibi baktı.

“Salatamla tatlımın hesabını ben öderim,” dedim, çantamdan banka kartımı çıkarırken.

Benim siparişim oldukça mütevazıydı ve tutar da çok yüksek değildi. Viktor memnuniyetle başını salladı, eski deri cüzdanını açtı, kendi kahvesiyle etli böreğinin ücretini çıkardı ve kutunun içine bıraktı. Ne nazik bir jest yapmaya çalıştı ne de “Bugün ben ısmarlayayım.” deme ihtiyacı hissetti.

Ama doğrusu bu durum beni rahatsız etmedi. Sonuçta ikimiz de yetişkin insanlardık ve bunu daha en baştan açıkça konuşmuştuk. Yazışmalarımız sırasında bana, bir başkasının masraflarını karşılamayı düşünmediğini açıkça söylemişti. Her şey dürüstçe konuşulmuştu; ortada ne gizli beklenti vardı ne de sonradan ortaya çıkan sürprizler.

Kafeden çıkıp serin akşam havasına adım attık. Metro girişinde birbirimize içtenlikle veda ettik ve herkes kendi evine doğru yola koyuldu. İçimde hoş bir huzur vardı. Uzun zamandır ilk kez biriyle tanıştıktan sonra devamını gerçekten istemiştim.

Eve döndüğümde spor ayakkabılarımı çıkardım, gömleğimle tişörtümü askıya asıp dolaba yerleştirdim. Tam o sırada kot pantolonumun cebindeki telefon hafifçe titredi.

Telefonu çıkarırken ekranda muhtemelen “Bu akşam için teşekkür ederim, seninle sohbet etmek çok güzeldi. Tekrar görüşelim.” gibi sıcak bir mesaj göreceğimi düşündüm.

Fakat ekranda Viktor’dan gelen oldukça uzun bir mesaj vardı. Okumaya başladıkça şaşkınlıktan kaşlarım her satırda biraz daha yukarı kalkıyordu.

“Vera, sana açık konuşacağım. Bugünkü buluşmadan büyük hayal kırıklığı yaşadım. Karşımda bakımlı, özenli ve şık bir kadın görmeyi bekliyordum ama sen beni etkilemek için en küçük bir çaba bile göstermedin. Üzerinde sıradan bir tişört ve spor ayakkabılar vardı. Üstelik parfüm bile kullanmamıştın. Bir kadın erkeğinin gözünü okşamalı, bulunduğu ortamı güzelleştirmeli. Sense sanki sadece çöp atmaya çıkmış gibiydin. Kendine ve dış görünüşüne bu kadar az önem verirsen kimsenin ilgisini çekemezsin. Açık sözlülüğümü mazur gör ama bence ikimiz birbirimize uygun insanlar değiliz.”

O mesajı bitirdiğim anda birkaç dakika önceki güzel ruh hâlimden eser kalmamıştı. Yerini kırgınlık, haksızlığa uğramışlık hissi ve içimi yakan öfkeli bir hayal kırıklığı almıştı.

Yani karşımdaki adam daha en başından kadınların parfümüne, manikürüne, kuaförüne ya da güzellik salonuna tek kuruş harcamayacağını özellikle vurgulamıştı. Ama aynı adam şimdi, yetişkin bir kadın sırf onun hoşuna gitsin diye kendi parasını ve saatlerini harcayıp süslenmediği için ciddi ciddi rahatsız oluyordu. Böylesine büyük bir çelişkiyi ve bu kadar açık bir pişkinliği görmek gerçekten inanılır gibi değildi.

Kanepede oturdum ve ona cevap yazmaya başladım.

“Viktor, sen de dürüst davrandığın için teşekkür ederim,” diye yazdım. Bu kez cümlelerimi yumuşatma ya da bir şeyi idare etme isteğim yoktu. “Bugünkü buluşmaya objektif bakalım. Sen pahalı bir takım elbiseyle gelmedin; üzerinde eski bir kazak ve iyice yıpranmış kot pantolon vardı. Ben de aynı sadelikte giyinmiştim. Dürüstlük istediğini söylemiştin, değil mi? İşte tam olarak bunu yaptım. Günlük hayatımda nasılsam öyle geldim: rahat kıyafetler içinde ve senden maddi anlamda en küçük bir beklenti taşımadan. Sen hazırlanıp geldin. Ben de aynısını yaptım. Sonuçta senin de profilinde özellikle vurguladığın gibi, eşit haklara sahip iki yetişkin insanız.”

Bir an duraksadım. Fakat içimdeki öfke hâlâ dinmemişti. Parmaklarım yeniden ekranın üzerinde hızla hareket etmeye başladı. İkinci mesajım artık söylemek istediğim her şeyi eksiksiz anlatıyordu.

“Eğer hayalindeki kadın kusursuz görünen, kuaförden yeni çıkmış gibi duran, pahalı bir elbise giyen, yüksek topuklu ayakkabılar kullanan, profesyonel makyaj yapan ve lüks bir parfümün kokusunu taşıyan gösterişli biri ise, bu bambaşka bir beklentidir. Böyle bir görünüm kendiliğinden ortaya çıkmaz. Bunun arkasında ciddi bir bütçe, uzun saatler süren emek ve sürekli bakım vardır. Hiçbir kadın bunlara doğuştan, hediye paketi içinde sahip olmaz. Eğer yanında her zaman böyle özenli ve göz alıcı bir kadın görmek istiyorsan, senin de buna uygun davranman gerekir. Çiçeklerle karşılamalı, konforlu bir arabayla gelmeli, hesabı gönül rahatlığıyla ödemeli ve karşındaki kadına değer verdiğini davranışlarınla göstermelisin. Bir vitrinin her zaman kusursuz görünmesini bekleyip ona tek kuruş yatırım yapmayı reddedemezsin. Sen lüks bir otomobili kullanmak istiyor ama ücretini toplu taşıma bileti kadar ödemeyi uygun görüyorsun. Hayat ne yazık ki böyle işlemiyor.”