Evie’yle evlenmemin nedeni aşk değildi. Benim ihtiyacım olan şey güvenli bir çatı, huzurlu bir yaşam ve onun evinin bana sağlayacağını düşündüğüm bir gelecekti. Uzun yıllar boyunca buna “hayatta kalma mücadelesi” dedim; çünkü bu ifade, gerçeği itiraf etmekten çok daha kolaydı.
Evelyn yetmiş bir yaşındaydı. Eşini yıllar önce kaybetmişti ve insanın içini ısıtan o sakin nezakete sahipti; onun yanında bulunan herkes istemeden de olsa yumuşardı. Ben ise yirmi beş yaşındaydım. Beş kuruşum yoktu, borçların altında eziliyordum ve geceleri, marketin arka tarafındaki otoparkta kamyonetimin içinde uyuyordum. Gece vardiyasındaki müdür beni fark ediyordu ama görmezden gelmeyi tercih ediyordu. Bu yüzden Evie bana evlenme teklif ettiğinde hiç düşünmeden kabul ettim. Onu sevdiğim için değil… Çünkü onun evi sıcacıktı, buzdolabı her zaman doluydu ve ben iş görüşmelerine gitmeden önce benzin istasyonlarının lavabolarında yüzümü yıkamaktan, sürekli aynı sabun kokusunu üzerimde taşımaktan artık bıkmıştım.
Bu haberi ilk paylaştığım kişi eski iş arkadaşım Jesse oldu. İki kadeh bira içtikten sonra en acımasız sözleri bile şakaya dönüştürebilen bir adamdı. Bir akşam barda otururken ona, “Jess, evleniyorum,” dedim. Duyduğu anda neredeyse içeceğini püskürtüyordu.
“Kimle?”
“Evie’yle.”
“Şu mavi evde yaşayan yaşlı dul kadın mı?”
Sesini alçaltmasını söyledim ama o sadece genişçe sırıttı.
“Damon, buna evlilik denmez. Bu resmen barınma sözleşmesi… Üstelik ekstra avantajları da var.”
Başımı eğip mırıldandım:
“En azından başımı sokacak bir çatım olacak.”
Jesse bana doğru eğildi, sesini alçaltarak ekledi:
“Biraz sabredersen o çatının tamamı da günün birinde senin olabilir.”
O an kalkıp gitmeliydim. Ama yapmadım. Bardaki birama uzun uzun baktım ve sadece şunları söyleyebildim:
“Üşümekten yoruldum… Borç tahsilat şirketlerinin her gün aramasından yoruldum… Sürekli benzin istasyonu sabunu gibi kokmaktan da.”
Nikâh günümüzden iki hafta önce Evie mutfak masasının üzerinden bana kalın bir dosya uzattı.
“Bu da ne?” diye sordum.
“Evlilik sözleşmesi, Damon.”
İlk anda kahkaha attım. Şaka yaptığını sandım. Fakat ellerini sakince birleştirdi ve gözlerimin içine bakarak konuştu.
“Yalnız olmam, tedbirsiz olduğum anlamına gelmiyor. Ev bana ait olmaya devam edecek. Birikimlerim de öyle. Bana bir şey olursa, vasiyetim benim yerime konuşacak.”
Bir an sessiz kaldım, sonra istemsizce sordum:
“Yani benim paran için seninle evlendiğimi mi düşünüyorsun?”
Evie okuma gözlüğünün üzerinden bana baktı. Sesinde ne öfke ne de suçlama vardı.
“Sadece şunu biliyorum,” dedi. “Açlık, en iyi insanlara bile hiç istemeyecekleri şeyleri yaptırabilir, tatlım.”
Yüzüm utançtan kıpkırmızı oldu.
Yine de sözleşmeyi imzaladım. Kendi kendime bunun sadece birkaç sayfa kâğıttan ibaret olduğunu söyledim. Zaman geçtikçe insanlar fikir değiştirirdi. Vasiyetnameler yenilenirdi. Hayat her şeyi farklı bir yere götürebilirdi.
Kasabadaki herkes ona Evelyn diye hitap ederdi. Ama bana, “Evie de,” dememe izin verirdi. Çünkü bu ismin onu daha genç hissettirdiğini söylerdi.
İşte Evie tam olarak böyle biriydi. Girdiği her odaya sıcaklık bırakırdı. Fakat ben çoğu zaman bunu görmezden gelmeyi seçiyordum.
Benim dikkat ettiğim başka ayrıntılar vardı.
Kiler raflarının her zaman dolu olması…
Yumuşacık havlular…
Banyodaki ilaç kutuları…
Ve buzdolabına mıknatısla tutturulmuş doktor randevuları takvimi.
Takvimde işaretlenen her yeni kontrol günü gözümden kaçmıyordu.
Dolaba eklenen her ilaç kutusu bana aynı soruyu düşündürüyordu:
“Acaba daha ne kadar zamanı kaldı?”
Yine de Evie bana hak ettiğimden çok daha iyi davranıyordu.
Bir gün eve döndüğümde kapının yanında yepyeni bir çift bot duruyordu.
Ertesi hafta aynı yerde kalın, kaliteli bir kış montu belirdi.
“Ben sadaka istemiyorum,” dedim sertçe.
Evie ise hiç alınmadan gülümsedi.
“O zaman buna ev düzeni diyelim. Çamurlu ayakkabılarla dolaşmanı sevmiyorum.”
“Kendi montumu alabilecek durumdayım,” diye karşı çıktım.
Bana uzun uzun baktı ve sadece tek bir soru sordu.
“Gerçekten alabilecek misin?”
Bu soruya cevap veremedim.
Kasabanın küçük lokantasında çalışan garsonların tamamı Evie’yi adıyla tanırdı. O mekândan hoşlanmazdım. Çünkü herkes onu seviyordu ve insanların bana attığı bakışların içinde aynı soruyu hissedebiliyordum.
“Bu genç adam neden onunla evli?”
Bir öğleden sonra Evie çayına şeker karıştırırken sessizce sordu:
“İnsanlar bana iyi davrandığında neden birden susuyorsun?”
Zoraki bir kahkaha attım.
“Abartıyorsun.”
Ama sözünü sürdürdü.
“Parmakların masaya ritim tutuyor. Sanki bana güvenen insanları tek tek sayıyor, sonra da hayal kırıklığına uğrayacaklarını hesaplıyormuşsun gibi.”
Hiçbir şey söylemedim.
Evie yavaşça elini uzatıp bana aldığı yeni montun kolunu düzeltti.
“Ben senin neye ihtiyacın olduğunu fark ettiğimde yüzündeki ifadeyi görüyorum,” dedi usulca. “Sanki bundan utanıyorsun.”