Yuliya ekranda Denis’in pasaport taramasını gördü. Fotoğraf aynıydı. Doğum tarihi de aynıydı. Fakat belgede yazan soyadı tamamen farklıydı.
— Hiçbir şey anlamıyorum… — diye fısıldadı. — Bunun anlamı ne?
Marina Viktorovna ellerini masadan çekti. Sanki genç kadının her an kontrolünü kaybedebileceğinden endişe ediyordu.
— Bunun anlamı şu, Yuliya İgorovna… Dün evlendiğiniz kişi, federal sistemde kayıp olarak kayıtlı bulunan bir pasaport ibraz etti. Bu pasaport tam üç yıldır çalıntı olarak görünüyor. Asıl Denis Vladimiroviç Sobolev, bin dokuz yüz seksen yedi doğumlu ve Yekaterinburg’da ikamet eden kişi, iki bin yirmi bir yılının eylül ayında pasaportunu kaybettiğini resmî olarak bildirdi. Ardından kendisine yeni bir pasaport düzenlendi. Ancak sizin eşiniz… — kadın doğru ifadeyi seçmeye çalışarak kısa bir an durdu. — Kendisini Denis Sobolev olarak tanıtan bu kişi, resmî kayıtlara göre kimliği belirlenememiş bir şahıs.
Odadaki sessizlik dayanılmaz bir hâl aldı. Yuliya kulaklarında kanın uğultusunu, tavandaki eski vantilatörün monoton sesini ve kendi nefes alışını bile duyabiliyordu.
— Bu… mümkün olamaz… — dedi güçlükle. — Onu iki yıldır tanıyorum. Anne babasını gördüm, arkadaşlarıyla tanıştım, hayatını biliyorum…
— Size anne babası olarak tanıttığı kişileri gördünüz, — dedi Marina Viktorovna nazik ama kararlı bir sesle. — Yekaterinburg’a gerekli sorguyu gönderdik. Gerçek Sobolev ailesi Ural bölgesinde yaşıyor. Oğullarının son üç yıldır Norilsk’te vardiyalı olarak çalıştığını ve bugüne kadar hiç evlenmediğini resmen doğruladılar.
Yuliya masanın kenarına öyle sıkı tutundu ki tırnakları ahşabın üzerine geçti. Zihninde birbiri ardına unutulmuş ayrıntılar canlanmaya başladı. Denis’in otellerde kayıt formlarını her zaman kendisinin doldurması… Eski evine girmesine hiçbir zaman izin vermemesi ve daireyi uzun zamandır kiraya verdiğini söylemesi… Kendisinin kiralık bir evde yaşadığını iddia etmesi… Ve en önemlisi, Yuliya onu emniyette görev yapan amcasıyla tanıştırmak istediğinde, son anda tuhaf bir bahaneyle buluşmayı iptal etmesi…
— Şu anda nerede? — diye fısıldadı Yuliya boğazı düğümlenmiş bir hâlde.
— Onu bizim gözaltına alma yetkimiz yok, — dedi Marina Viktorovna ve küçük bir kâğıdı uzattı. — Ancak dosya çoktan polise iletildi. Bu numarayı hemen arayın. Sorumlu müfettiş sizin telefonunuzu bekliyor. Ve ne olursa olsun, otele tek başınıza dönmeyin.
Yuliya kâğıdı aldı ama titreyen parmaklarından telefonu yere düştü. Eğilip almak için uzandığında ekran bir anda yandı. Denis’ten yeni bir mesaj gelmişti.
«Hayatım, işin bitti mi? Odaya kahvaltı söyledim. Akçaağaç şuruplu pankeklerin seni bekliyor ama soğumaya başladılar. Seni öpüyorum.»
Yuliya’nın midesi bir anda altüst oldu. Birkaç saat önce gördüğü o huzurlu yüz gözlerinin önünde belirdi. Sevgi dolu bakışları, sıcak gülümsemesi, güven veren sesi… Ve şimdi öğreniyordu ki o adamın aslında gerçek bir geçmişi bile yoktu.
— Sakin olmaya çalışın, — dedi görevlinin sesi, sanki derin bir suyun içinden geliyormuş gibi uzaktan duyuluyordu. — Polis ekipleri birazdan burada olacak. Söyler misiniz, üzerinde kimlik belgeleri var mı?
— Her zaman yanında taşır… — diye mırıldandı Yuliya. — Pasaportu ceketinin iç cebindedir.
O ceketi daha yalnızca bir hafta önce birlikte seçmişlerdi. Parasını da Yuliya ödemişti.
Tam o sırada koridordan yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Yuliya umutla kapıya çevrildi. Polisleri görmeyi bekliyordu.
Fakat kapıda üniformalı memurlar yerine, onu iliklerine kadar donduran biri duruyordu.
— Denis?.. — diye fısıldayabildi sadece. Odanın duvarları gözlerinin önünde dönmeye başlamıştı.
Kapının eşiğinde dimdik duruyordu. Üzerinde, nikâhtan bir gün önce kendi elleriyle ütülediği o açık renk gömlek vardı. Hâlâ aynı yakışıklı adamdı.
Ama gözleri…
O gözlerde artık ne sevgi vardı ne de şefkat. Yerini buz gibi bir soğukkanlılık ve hesapçı bir yorgunluk almıştı.
— Yuliya… — dedi sakin bir sesle.
Sesindeki sıcaklık tamamen kaybolmuştu.
— İnan bana… Bunun yaşanmaması için gerçekten çok uğraştım. Son ana kadar her şeyin farklı biteceğini umut ettim. Ama demek ki kader bizi yine buraya getirdi.
Marina Viktorovna bir anda ayağa fırlayıp telefona uzandı. Tam o sırada Denis ağır ama kararlı bir adımla öne çıktı.
— Gerek yok, — dedi sakin bir sesle. — Kimseye zarar vermeyeceğim.
Sonra gözlerini Yuliya’ya çevirdi.
— Sen benim karım değilsin. Aslında hiçbir zaman da olmadın. Ama sana hiçbir kötülük yapmayacağim. Bana sadece… temiz bir kimlik gerekiyordu. Birkaç aylığına güvenilir bir isim. Her şeyi, sistem güncellenmeden önce bitirebileceğimi sanmıştım.
— Sen… kimsin? — diye fısıldadı Yuliya. Kendi sesi bile ona yabancı geliyordu.
Denis yorgun ve acı dolu bir tebessüm etti.