— Bunu öğrenmemen senin için daha iyi. İstersen bana Denis demeye devam et… istersen hiçbir isim verme. Beni tamamen unut. Sahte belgeler kullanan biriyle yapılmış evliliğin iptali için başvuruda bulunursun. Birkaç hafta içinde resmen sona erer. Affet beni… — cümlesinin ortasında kısa bir an duraksadı. Gözlerinde ilk kez gerçekten insana ait bir duygu parladı. — Özellikle bu sabah için… Özür dilerim. En azından o birkaç saatin gerçek olmasını istemiştim.
Sözlerini bitirdikten sonra arkasını döndü ve geldiği kadar sessiz bir şekilde koridora çıktı.
Yaklaşık bir dakika sonra iki polis memuru hızla odaya girdi. Peş peşe sorular sormaya başladılar, notlar aldılar, telsizlerinden sürekli anonslar geçiyordu. Yuliya yalnızca bazı kelimeleri seçebiliyordu.
«Çevreyi kapatın…»
«Otogar ve tren garlarını kontrol edin…»
«Aranan şahıs bilgisi tüm ekiplere gönderildi…»
Fakat o hiçbirine cevap verecek durumda değildi. Sessizce oturuyor, yere düşerken çatlayan telefonunun ekranına bakıyordu. Denis’in gönderdiği pankek mesajı hâlâ silinmeden ekranda duruyordu.
Aradan yaklaşık bir saat geçti. İfadesi alındıktan sonra Evlendirme Dairesi’nin önündeki bankta tek başına otururken, yaşananların gerçekliği ilk kez bütün ağırlığıyla üzerine çöktü.
Dün parmağına yüzüğü takarken söylediklerini hatırladı.
«Sana asla yalan söylemeyeceğim.»
Sonra ilk karşılaşmaları geldi aklına. Küçük bir kafede Denis’in sözde yanlışlıkla üzerine kahve dökmesi… O masum görünen tesadüf sayesinde başlayan tanışmaları… Ardından hayatına kusursuz bir şekilde girişi… Alışkanlıklarını, sevdiği yerleri, düşünme biçimini sanki yıllardır biliyormuş gibi ona uyum sağlaması…
Her şey öylesine kusursuzdu ki…
Sanki onu çok önceden incelemiş, hakkında her ayrıntıyı öğrenmişti.
Başını kaldırıp kurşuni sabah gökyüzüne baktığında, içini asıl titreten gerçeği fark etti.
En korkunç olan, evlendiği adamın sahte pasaport kullanan bir suçlu çıkması değildi.
En korkuncu…
Bütün bunlara rağmen ondan nefret etmeyi hâlâ başaramıyor oluşuydu.
Görevlilerin bantla geçici olarak onardığı telefonu yeniden titredi.
Bu kez ekranda bilinmeyen bir numaradan gelen yeni bir mesaj vardı.
«Oteldeki odanın buzdolabında, peçetenin altında Çkalov Caddesi’ndeki dairenin anahtarlarını bulacaksın. Sana bırakabileceğim her şeyi oraya bıraktım. Bunun düğünle hiçbir ilgisi yok. Sadece… En azından bazı konularda sana doğruyu söylediğimi bilmeni istedim. Beni arama. Kendine iyi bak, Yuliya.»
Yuliya telefonu avucunun içinde sımsıkı kavradı.
Uzaklardan yükselen polis sirenleri şehrin sessizliğini yarıyordu. Büyük ihtimalle bütün çıkış yolları çoktan kapatılmaya başlanmıştı.
Yavaşça ayağa kalktı. Dizleri titriyor, ayakta durmakta bile zorlanıyordu.
Şimdi annesini arayıp gerçek bir evlilik yaşanmadığını anlatması gerekiyordu.
Seyahat acentesini arayıp Nice’e gidecek uçak biletlerini iptal ettirmeliydi.
Arkadaşlarına, iki yıl boyunca sevdiği adamın aslında kusursuz planlanmış bir operasyonun parçası olduğunu açıklamak zorundaydı.
Bir taksiye doğru yürümeye başladı.
Fakat birkaç adım sonra durdu.
Uzun süre Evlendirme Dairesi’nin kararmış cephesine baktı.
Daha dün aynı binanın önünde herkes «Öpün! Öpün!» diye bağırırken birbirlerini öpmüşlerdi.
Bugün ise hayatının en acı gerçeğini burada öğrenmişti.
En büyük yalan, aşk değilmiş.
En büyük yalan…
Onun varlığıymış.
Tam o sırada çantasındaki telefon yeniden ısrarla titremeye başladı.
Arayan soruşturmayı yürüten dedektifti.
Yuliya telefonu hemen açmadı.
Uzaklara, ufukta giderek koyulaşan fırtına bulutlarına baktı.
Artık elinde daha önce adını bile duymadığı bir dairenin anahtarları vardı.
Ve her hatırladığında canını acıtacak bir isim…
Sonunda derin bir nefes aldı ve telefonu kulağına götürdü.
— Alo… Dinliyorum.
Tam o anda arkasındaki ağır demir kapı büyük bir gürültüyle kapandı.
Yuliya o sesle birlikte bir şeyi kesin olarak anladı.
Gerçek hayatı işte şimdi başlıyordu.
Geride bıraktığı yaşamın içinde gerçek olan neredeyse hiçbir şey yoktu.
Ne evliliği…
Ne anıları…
Ne de sevdiğini sandığı adam.
Gerçek olan yalnızca zambak kokusuyla dolu o sabahtı…
Ve kim olduğunu ona asla söylemeyen gizemli bir adamın gözlerindeki son bakış.
O gün Yuliya tek bir gerçeği öğrendi.
Bazen hakikate ulaşmanın bedeli, sahip olduğunu sandığın her şeyi kaybetmektir.
Çünkü insan, en büyük aldanışın bazen yalanlar değil, bütün bir hayat olduğunun farkına ancak her şey elinden kayıp gittikten sonra varır.