Kütüphane kapanana kadar masadan kalkmazdım.
Bulabildiğim her kitabı açar; cebir, fizik ya da karşıma çıkan başka herhangi bir konuyu tek başıma öğrenmeye çalışırdım.
Bizim özel öğretmenlere ya da pahalı hazırlık kurslarına verecek tek kuruşumuz bile yoktu.
Akşamları annem büyük çuvallar dolusu alüminyum kutuyu mutfak zeminine boşaltır, onları tek tek ayırarak geri dönüşüm için hazırlardı.
Ben ise masanın başında ödevlerimi yaparken o yerde dizlerinin üzerinde saatlerce çalışmaya devam ederdi.
Arada bir başını kaldırır, defterime bakar ve her zamanki sorusunu sorardı.
«Bunların hepsini gerçekten anlayabiliyor musun?»
Sonra aynı soruyu bir kez daha, sanki cevabını duymaya ihtiyacı varmış gibi yinelerdi.
«Gerçekten hepsini anlayabiliyor musun?»
«Çoğunu anlıyorum,» diye cevap verirdim.
Bana gururla bakar ve hiç değişmeyen o cümleyi söylerdi.
«Sen benden çok daha ileri gideceksin.»
Bunu bir umut olarak değil, değişmeyecek bir gerçekmiş gibi söylerdi.
Liseye başladığımızda alaylar tamamen bitmedi.
Sadece şekil değiştirdi.
Artık kimse koridorlarda yüksek sesle bana «çöpçünün oğlu» diye bağırmıyordu.
Lise yıllarında insanların sözleri daha sessizdi ama eskisinden çok daha derin yaralar bırakıyordu.
Artık alay etmek için daha sinsi yöntemler bulmuşlardı.
Ben sırama oturur oturmaz sandalyelerini birkaç santimetre geriye çekerlerdi.
Kimse fark etmeyecek kadar kısık sesle sahte öğürme sesleri çıkarırlardı.
Telefonlarında çöp toplayan insanların fotoğraflarını birbirlerine gösterip bana bakarak kahkahalar atarlardı.
Annemin fotoğraflarının paylaşıldığı grup sohbetleri olduğunu biliyordum. O gruplara hiçbir zaman eklenmedim ama neler döndüğünü tahmin etmek zor değildi.
İstesem okulun rehber öğretmenine ya da başka bir öğretmene gidip her şeyi anlatabilirdim.
Ben otururken sandalyelerini sadece birkaç santimetre geri çekmeleri bile bana ne hissettirdiklerini anlatmaya yetiyordu.
Ama bunu yapsaydım ailelerine haber verilecekti.
Ve sonunda annem de her şeyi öğrenecekti.
Bunun olmasına izin veremezdim.
Bu yüzden dişimi sıktım, sessiz kaldım ve bütün enerjimi derslerime vermeye devam ettim.
Tam o dönemde hayatıma Bay Anderson girdi.
On birinci sınıfta matematik öğretmenimdi.
Kırklı yaşlarına yaklaşmıştı. Saçları çoğu zaman dağınık olur, kravatı hiçbir zaman düzgün durmazdı. Elinde ise neredeyse her zaman bir kahve bardağı bulunurdu.
Bir gün sıraların arasında dolaşırken masamın yanında durdu.
Ben, üniversitelerin internet sitelerinden indirip yazdırdığım ek matematik sorularını çözüyordum.
Masamın başında birkaç saniye sessizce durdu.
«Bu sorular ders kitabından değil,» dedi.
Refleks olarak kâğıdı elimle kapattım.
Sanki yasak bir şey yaparken yakalanmışım gibi irkildim.
«Şey… evet… Ben sadece… bunları çözmeyi seviyorum.»
Hiçbir şey söylemeden yakındaki sandalyeyi çekti ve yanıma oturdu.
Bunu öyle doğal yaptı ki sanki öğretmen ve öğrenci değil de aynı masada çalışan iki insandık.
«Gerçekten matematiği seviyor musun?» diye sordu.
«Çünkü mantıklı geliyor,» dedim. «Sayılar annemin hangi işi yaptığını umursamıyor.»
Bana uzun uzun baktı.
Sonra sakin bir sesle konuştu.
«Hiç mühendis olmayı düşündün mü? Ya da bilgisayar mühendisliği, bilgisayar bilimi gibi bir alana yönelmeyi?»
İstemsizce güldüm.
«Onlar zengin çocukların gittiği okullar. Biz başvuru ücretini bile ödeyemeyiz.»
«Hiç mühendis olmayı ya da bilgisayar bilimi okumayı ciddi şekilde düşündün mü?» diye sorusunu yineledi.
«Bunun için başvuru ücretinden muafiyetler var,» dedi sakinlikle.
«Burslar var. Maddi destek programları var. Yoksul ama çok başarılı öğrenciler de var.»
Kısa bir duraksamadan sonra gülümsedi.
«Ve sen de onlardan birisin.»
Ne diyeceğimi bilemedim.
Sadece omuzlarımı silktim.
O günden sonra resmî olarak olmasa da benim akıl hocam haline geldi.
Bana «belki işine yarar» diyerek eski matematik olimpiyatı sorularını getirirdi.
Öğle aralarında sınıfında kalmama izin verirdi.
Dışarıdakilere de sanki sınav kâğıtlarını kontrol etmesine yardım ediyormuşum gibi görünürdü.
Algoritmalardan ve veri yapılarından öyle heyecanla söz ederdi ki, sanki en ilginç dedikoduları anlatıyormuş gibiydi.
Zaman geçtikçe benim görünmeyen rehberim oldu.
Daha önce yalnızca televizyonda adını duyduğum üniversitelerin internet sitelerini açıp bana tek tek gösterirdi.
Parmağıyla ekrandaki okullardan birini işaret ederek,
«Böyle üniversiteler senin gibi bir öğrenci için birbirleriyle yarışır,» dedi.
Başımı eğdim.
«Ev adresimi görünce o kadar istekli olmazlar,» diye mırıldandım.
Derin bir nefes aldı.
«Liam,» dedi kararlı bir sesle, «yaşadığın mahallenin posta kodu senin kaderin ya da hapishanen değildir.»
«Unutma, Liam… Posta kodun seni tanımlamaz ve geleceğini belirleyemez.»
Son sınıfa geldiğimde not ortalamam okulun en yüksek derecesine ulaşmıştı.
Artık birçok kişi bana «sınıfın dahisi» ya da «zeki çocuk» diyordu.