Bazıları bunu gerçekten takdir ederek söylüyordu.
Bazıları ise sanki bu da benim üzerime yapışmış başka bir kusurmuş gibi dile getiriyordu.
«Tabii ki bütün derslerden en yüksek notu alıyor. Başka ne işi var ki?»
«Öğretmenler ona acıyor. O yüzden yüksek not veriyorlar.»
Bu sözler kulaklarıma ulaşmaya devam ederken annem hâlâ iki vardiya üst üste çalışıyordu.
Gündüz belediyede çöp topluyor, geceleri ise ofisleri temizleyerek babamdan kalan son hastane borçlarını kapatmaya uğraşıyordu.
Bir gün dersler bittikten sonra Bay Anderson benden sınıfta kalmamı istedi.
Masamın üzerine kalın, kaliteli kâğıda basılmış bir tanıtım broşürü bıraktı.
Üzerindeki gösterişli amblemi görür görmez hangi üniversite olduğunu anladım.
Ülkenin en saygın mühendislik enstitülerinden biriydi.
Broşürü sessizce önümde duruyordu.
«Bana söz ver,» dedi, «buraya başvuracaksın.»
Sanki elindeki kâğıt birazdan alev alacakmış gibi ona bakakaldım.
«Olur tabii…» dedim alaycı bir gülümsemeyle. «Güzel şakaymış.»
Şaka yapmıyordu.
«Gayet ciddiyim,» dedi. «Senin durumundaki öğrenciler için tam burs programları var. Günlerce araştırdım.»
Başımı iki yana salladım.
«Annemi burada tek başına bırakamam. Geceleri ofis temizliğine de gidiyor. Ona yardım etmem gerekiyor.»
Gözlerini kaçırmadan bana baktı.
«Kolay olacağını söylemiyorum.»
«Yalnızca önünde seçim yapma hakkı olması gerektiğini söylüyorum.»
«Kararı onlar versin.»
«Sen daha başvurmadan kendi adına ‘hayır’ deme.»
Ve sonunda bütün başvuru sürecini neredeyse kimseye fark ettirmeden yürüttük.
Bu, ikimizin sessizce paylaştığı küçük bir sır haline gelmişti.
Dersler bittikten sonra sınıfta kalıyor, onun gözetiminde başvuru dosyalarımı hazırlıyor, kompozisyonlarımı defalarca yeniden yazıyordum.
İlk yazdığım metin son derece sıradandı.
«Matematiği seviyorum. İnsanlara faydalı olmak istiyorum.»
Hepsi bundan ibaretti.
Bay Anderson metni dikkatlice okudu.
Sonra başını yavaşça iki yana salladı.
«Bunu herkes yazabilir.»
«Sen neredesin bu satırların içinde?»
O cümle beni derinden sarstı.
Kâğıdı buruşturup en baştan başladım.
Bu kez sabah saat dörtte çalan alarmları yazdım.
Karanlık sokaklarda parlayan turuncu reflektörlü yelekleri anlattım.
Babam öldükten sonra kapının yanında aylarca duran, artık kimsenin giymediği iş botlarını yazdım.
İlk taslağım sıradan ve ruhsuzdu.
Sonra annemin bir zamanlar ilaç dozlarını hesaplamayı öğrenen bir hemşire adayı olduğunu…
Bugün ise tıbbi atıkları toplamak zorunda kalan bir belediye çalışanına dönüştüğünü anlattım.
Annem bana okulda arkadaş edinip edinmediğimi her sorduğunda gözlerinin içine bakarak yalan söylediğimi de yazdım.
«Her şey yolunda.»
«Herkes benimle iyi anlaşıyor.»
Oysa bunların hiçbiri doğru değildi.
Metni bitirip yüksek sesle okudum.
Bay Anderson uzun süre hiçbir şey söylemedi.
Sınıfta yalnızca duvardaki saatin sesi duyuluyordu.
Sonunda boğazını temizledi.
Gözleri hafifçe dolmuştu.
«İşte bu,» dedi sessizce.
«Göndermen gereken yazı tam olarak bu.»
Çünkü ilk kez gerçekten kendini anlatmıştın.
Ve ilk kez, anneme arkadaşlarım olduğunu söylerken aslında ona yalan söylediğimi bütün çıplaklığıyla kabul etmiştim.
Anneme yalnızca Doğu Yakası’ndaki birkaç üniversiteye başvuru yaptığımı söyledim.
Ama hangi okullar olduklarını özellikle anlatmadım.
Çünkü onun umutlanmasını izleyip sonra da «Olmadı.» demek zorunda kalma düşüncesine katlanamıyordum.
Eğer bir ret cevabı gelecekse…
O yük yalnızca bana ait olmalıydı.
Sonuç e-postası bir salı sabahı geldi.
Henüz tam anlamıyla uyanamamıştım.
Mutfakta sessizce kahvaltı ediyor, önümdeki mısır gevreğini ağır ağır kaşıklıyordum.
Tam o sırada telefonum titredi.
Beklediğim o mesaj sonunda gelmişti.
Ekranda gördüğüm konu satırı nefesimi kesti.
Başvuru Sonucu
Bir anda kalbim göğsümden çıkacakmış gibi atmaya başladı.
Ellerim öylesine titriyordu ki telefonu doğru düzgün tutmakta bile zorlanıyordum.
Derin bir nefes aldım.
Sonra parmağımı ekrana götürüp mesajı yavaşça açtım.