Çitin boyaları yer yer dökülmüş, pencerelerin çevresi solmuş mavi çıtalarla çevrilmişti. Bahçede küçük kırmızı bir top duruyordu. Hemen yanında ise minik bir çocuğa ait yağmur çizmeleri vardı.
Her şey…
Son derece sıradan görünüyordu.
Hatta olması gerekenden bile fazla sıradan.
Arabanın kapısını açıp yavaşça patikaya doğru yürüdüm.
Bacaklarım titriyordu.
Kapı zilinin düğmesine uzanan parmağım son anda havada asılı kaldı.
Zile bastığım anda ise neredeyse korkuyla geri dönüp arabama kaçacaktım.
Birkaç saniye sonra kapı açıldı.
Karşımda otuzlu yaşlarının ortalarında görünen bir kadın duruyordu.
Yorgun bakışları vardı.
Kahverengi saçlarını aceleyle dağınık bir topuz yapmıştı.
Yüzündeki ifade, uzun zamandır dinlenememiş bir insanın sessiz yorgunluğunu taşıyordu.
— Size yardımcı olabilir miyim? — diye sordu kadın temkinli bir sesle. — Eğer bir şey satmaya geldiyseniz, gerçekten ilgilenmiyorum…
— Hayır, bunun için gelmedim, — diye sözünü kestim. Sesim korkudan titriyordu. — Lütfen beni dinleyin. Bu adres bana eşimin telefon numarasından gönderilen bir mesajla ulaştı. Oysa kocam üç ay önce hayatını kaybetti.
Kadının yüz ifadesi bir anda değişti.
Önce şaşkınlık…
Ardından derin bir endişe.
Birkaç saniye boyunca bana sessizce baktı. Sonra kapıyı biraz daha açarak kenara çekildi.
— İçeri buyurun.
Evin içine adım atar atmaz tarçın ve çamaşır deterjanının birbirine karışan sıcak kokusu burnuma geldi.
Burası yaşayan insanların evi gibi kokuyordu.
Sıcacık…
Huzurlu…
Gerçek.
Kadın beni küçük mutfağa götürdü. Yerde oyuncaklar dağınık hâlde duruyordu. Üzerinde solmuş pastel boya izleri bulunan yuvarlak masaya karşılıklı oturduk.
İkimiz için de çay doldurdu.
Ama fincanlara ikimiz de dokunmadık.
Ona her şeyi anlattım.
Evan’ın ölüm haberini alışımı…
Gece yarısı gelen o tuhaf mesajı…
Telefon ekranında beliren adresi…
Ve beni buraya kadar getiren bütün yaşadıklarımı.
Sözlerim bittiğinde kadın uzun ve huzursuz bir nefes verdi.
— Sanırım neler olduğunu tahmin edebiliyorum, — dedi alçak sesle.
Göğsüm sıkıştı.
— Ne demek istiyorsunuz?
Kadın ayağa kalktı ve koridora doğru seslendi:
— Jamie, canım, bir dakika buraya gelir misin?
Birkaç saniye sonra küçük bir çocuk göründü.
Yedi ya da sekiz yaşlarında olmalıydı.
Burnunun üzerinde çiller vardı.
Dağınık sarı saçları gözlerine düşüyordu.
Elinde ise iyice eskimiş, yıpranmış bir oyuncak ayıcık tutuyordu.
Kadın yumuşak bir ses tonuyla ona döndü.
— Bu hanıma mesajı sen göndermişsin. Lütfen ona ne yaptığını anlat.
Jamie önce bana baktı.
Sonra gözlerini yere indirdi.
— Özür dilerim, — diye mırıldandı. — Seni korkutmak istememiştim. Parkta bir telefon buldum. İçinde kayıtlı numaralar vardı. Ben de rastgele birine mesaj attım. Sadece biriyle konuşmak istemiştim…
Bunu söyledikten sonra cevap vermeme fırsat bile bırakmadan koridora doğru koşup gözden kayboldu.
Kadın derin bir iç çekti.
Şakağını ovarak yorgun bir ifadeyle konuşmaya devam etti.
— Ara sıra eski telefonlar buluyor. Kimisi bozuk oluyor, kimisi kaybolmuş cihazlar. Bazıları hâlâ çalışıyor. Sanırım bu kez eline geçen telefon… eşinize aitti.
Başım dönmeye başladı.
İçimde yükselen rahatlama hissiyle şaşkınlık birbirine öylesine karışmıştı ki hangisinin daha baskın olduğunu anlayamıyordum.
— Yani… hepsi bu mu? — diye fısıldadım. — Bütün bunların sebebi sadece küçük bir çocuk muymuş?
Kadın usulca başını salladı.
— Jamie kimseye zarar verecek biri değil. Sadece… çok yalnız. Yaşananlar için gerçekten üzgünüm.
Yavaşça ayağa kalktım.
Bacaklarım beni zor taşıyordu.
— Sorun değil, — dedim güçlükle. — Benim sadece gerçeği öğrenmeye ihtiyacım vardı.
Kapıya yöneldim.
Tam kapı koluna uzanacakken kapı dışarıdan açıldı.
Ve o anda…
Verandada duran adamı gördüm.
Elinde bir yemek kutusu ve araba anahtarları vardı.
Evan.
Nefesim bir anda kesildi.
O da beni görünce olduğu yerde donup kaldı.
Yüzündeki bütün renk çekildi.
Parmakları gevşedi ve anahtarlar elinden kayarak verandanın zeminine düştü.
— Lena… — diye fısıldadı.
O an aklımı tamamen kaybettiğimi sandım.
Gözlerimi birkaç kez kırpıştırdım.
Ama o kaybolmadı.
Hâlâ oradaydı.
Gerçekti.
Sıcaktı.
Nefes alıyordu.
Titreyen elimle yavaşça yanağına dokundum.
Teninin sıcaklığını hissettim.
Yaşıyordu.
Gerçekten yaşıyordu.
— Sen… — dedim, ama sesim boğazımda düğümlendi. — Sen hayattasın…
Evan birkaç adım geri çekildi.
Yüzüne utanç dolu bir ifade yayıldı.
Sessizce konuştu.
— Artık burada yaşıyorum.
Kalbim yeniden parçalandı.
Boğazımı yakan kelimeleri güçlükle söyleyebildim.
— Onunla mı?
Kısa bir sessizlik oldu.
Sonra ağır ağır başını salladı.
Sanki odadaki bütün hava bir anda çekilip gitmişti.
Nefes alamıyordum.
— Demek… ölümünü sen sahte olarak gösterdin?
Evan başını öne eğdi.
Gözlerini benden kaçırdı.
Ve tek kelime bile söylemedi.