Evan uzun süre sessiz kaldı. Sonunda başını kaldırmadan konuştu.
— Artık dayanamıyordum, Lena. Borçlar, bitmek bilmeyen faturalar, Oliver’ın hastane masrafları… Her geçen gün biraz daha batıyordum. Kendimi çıkışı olmayan bir kuyunun dibinde hissediyordum. Kaybolursam belki insanlar size yardım eder diye düşündüm. Belki bensiz hayatınız daha kolay olur sandım.
Sözleri kulaklarımda yankılanırken içimdeki öfke kontrol edilemez hâle geldi.
— Daha kolay mı? — dedim titreyen bir sesle. — Sen bizi yalnız bırakmadın sadece… Bizi olmayan bir ölümün yasını tutmaya mahkûm ettin!
Evan gözlerini kaçırdı.
— Bunun herkes için daha az acı vereceğini düşündüm.
Bir an durdu, sonra neredeyse fısıldayarak devam etti:
— Burada hayat sessiz. Hastane yok. Borç tahsilatçıları yok. Sürekli peşimde dolaşan suçluluk hissi yok. İlk kez gerçekten nefes alabildiğimi hissediyorum.
Yüzüne boş gözlerle baktım.
Söylediklerini duyuyordum ama zihnim kabul etmeyi reddediyordu.
— Peki ya oğlun? — diye sordum sonunda. — Oliver seni hâlâ her gün soruyor. Her sabah kapının açılmasını bekliyor. Bunun senin için hiçbir anlamı yok mu?
Omuzları çöktü.
Yine bana bakamadı.
Arkasında duran kadın sessizliğini koruyordu.
Kollarını göğsünde birleştirmiştı.
Yüzünde şaşkınlık yoktu.
Çünkü gerçeği en başından beri biliyordu.
O an içimden ona bağırmak geçti.
Onu sarsmak…
Yaptıklarının hesabını sormak…
Bütün bunları mantıklı gösterecek tek bir açıklama için yalvarmak…
Ama böyle bir açıklama yoktu.
Hiçbir söz, yaşattığı ihaneti haklı çıkaramazdı.
Derin ama titrek bir nefes aldım.
Sonra sakin bir sesle konuştum.
— Sanırım ikimiz de bambaşka bir aile hayal etmişiz.
Evan tek kelime etmedi.
Arkamı döndüm.
Kapıyı açtım.
Ve dışarı çıktım.
Arkamdan gelmedi.
Adımı seslenmedi.
Beni durdurmaya bile çalışmadı.
Dışarıdaki rüzgâr keskin ve soğuktu.
Yağmurun ve çam ağaçlarının kokusu havaya karışmıştı.
Arabama binince uzun süre motoru çalıştırmadan öylece oturdum.
Direksiyona bakıyor, göğsümü parçalayan acının arasında nefes almaya çalışıyordum.
Sonunda kontağı çevirdiğimde gözyaşlarım yolu bulanıklaştırıyordu.
Eve vardığımda güneş ufka yaklaşmış, gökyüzünü altın rengine boyamıştı.
Kapıyı annem açtı.
Yüzünde uzun zamandır görmediğim kadar parlak bir ifade vardı.
— Lena! Buna inanamayacaksın!
Yorgun gözlerle ona baktım.
— Ne oldu?
Annem elindeki zarfı bana uzattı.
— Evan’ın annesinden bir mektup geldi.
Titreyen ellerimle zarfı açtım.
İçinden büyük miktarda bir çek çıktı.
Yanında ise kısa ama yürek burkan birkaç satır vardı.
“Bu para Oliver’ın tedavisi için. Oğlun, Evan’ın ona veremediği yaşam şansını hak ediyor.”
Bacaklarımın gücü tükendi.
En yakındaki sandalyeye oturdum.
Bütün bedenim titriyordu.
Aylar sonra ilk kez gözlerimden akan yaşlar yalnızca acının gözyaşları değildi.
İçlerinde minnettarlık vardı.
Umut vardı.
Ve belki de ilk kez, Oliver’ın gerçekten bir geleceği olabileceğine dair inanç vardı.
O gece oğlumun yanına uzandım.
Uyurken aldığı düzenli nefesler içimdeki fırtınayı yavaş yavaş dindirdi.
Saçlarını nazikçe alnından geriye doğru ittim.
Oliver hafifçe kıpırdandı.
Henüz tam uyanmadan kısık bir sesle fısıldadı:
— Anne… Babamı bulabildin mi?
O an zaman durmuş gibi oldu.
Olduğum yerde donup kaldım.
Göğsümün tam ortasında keskin bir sızı hissettim.
Yumuşak bir sesle cevap verdim:
— Evet, canım… Onu buldum.
Oliver gözlerini tam açmadan mırıldandı:
— O zaman geri gelecek mi?
Boğazım düğümlendi.
Alnına usulca bir öpücük kondurdum ve fısıldadım:
— Hayır, birtanem… Artık başka bir yerde, başka bir hayat yaşıyor.
Bir an sessizlik oldu.
Sonra ona sıkıca sarıldım.
— Ama biliyor musun? Biz iyi olacağız. Gerçekten iyi olacağız.
Oliver hafifçe başını salladı.
Sanki söylediklerime inanmış gibi yeniden derin bir uykuya daldı.
Ben ise karanlığın içinde hareketsiz uzanmayı sürdürdüm.
Pencerenin dışında esen rüzgârın sesini dinlerken geride bıraktığım her şeyi düşündüm.
Kaybettiklerimi…
Yıkılan hayallerimi…
Ve hâlâ sahip olduğum en değerli şeyi.
Bana ihtiyaç duyan bir oğlum vardı.
Küçük olsa da bize ait sıcak bir yuvamız vardı.
Evan kendi kaçış yolunu seçmişti.
Ben ise kalmayı seçmiştim.
Mücadele etmeyi…
Yeniden ayağa kalkmayı…
Hayatı en baştan kurmayı…
Belki eşimi kaybetmiştim.
Ama oğlumu asla kaybetmeyecektim.
Ve ne olursa olsun, onun da beni kaybetmesine hiçbir zaman izin vermeyecektim.