En yakın dostum hayata gözlerini yumduktan sonra, geride kalan oğlunu yanıma alıp kendi evladım gibi büyüttüm. Çocukluğumda hiç tadamadığım sevgiyi, şefkati ve güveni ona vermek için elimden gelen her şeyi yaptım. On iki yıl boyunca gerçek bir aile olduk; acıları da mutlülükleri de birlikte paylaştık. Fakat bir gece eşim beni telaş içinde uyandırdı. Sesindeki korku hemen dikkatimi çekmişti. Oğlumuzun uzun zamandır bizden sakladığı çok önemli bir şeyi bulduğunu söyledi. Gördüğüm anda olduğum yerde donup kaldım. Boğazım düğümlendi, gözlerim istemsizce yaşlarla doldu.
Benim adım Oliver. Şimdi otuz sekiz yaşındayım. Çocukluğum ise filmlerde anlatılan sıcacık aile hikâyelerine hiç benzemiyordu. Hayatımın ilk yılları bir çocuk yuvasında geçti. Soğuk koridorlar, sessiz odalar ve insanın kendisini görünmez hissetmesine neden olan yalnızlık… Orası sevginin değil, hayatta kalmanın öğretildiği bir yerdi.
Yine de o karanlık günlerde bana güç veren biri vardı: en yakın arkadaşım Nora.
Kan bağıyla birbirimize bağlı değildik ama benim için gerçek bir kardeşten farksızdı. Mutfaktan gizlice aldığımız kurabiyeleri paylaşır, ışıklar söndükten sonra fısıltıyla uzun sohbetler ederdik. Bir gün o yerden ayrıldığımızda nasıl bir hayat kuracağımızı, kimlere dönüşeceğimizi hayal eder dururduk.
O zorlu yılların her anını omuz omuza atlattık.
On sekiz yaşımıza bastığımız gün, elimizde sadece eski püskü spor çantalarımızla yuvanın kapısının önünde dururken Nora gözleri dolu dolu bana baktı.
“Ne olursa olsun, Ollie,” dedi elimi sımsıkı tutarak, “biz her zaman aile kalacağız. Bana söz ver.”
“Buna bütün kalbimle söz veriyorum,” diye cevapladım.
Ve gerçekten de o sözü hiç bozmadık. Hayat bizi farklı şehirlere savursa da, haftalar göz açıp kapayıncaya kadar geçse de, telefon konuşmalarımız eskisi kadar uzun olmasa da birbirimizden hiçbir zaman kopmadık.
Nora garson olarak çalışıyordu. Ben ise uzun süre farklı işlerde tutunmaya çalıştıktan sonra sonunda ikinci el kitaplar satan küçük bir kitapçıda düzenli bir iş buldum. Hayatlarımız değişse de, yalnızca aynı acıları yaşamış insanların kurabileceği o görünmez bağ bizi hep birbirimize yakın tuttu.
Bir gün Nora beni aradı. Telefonda ağlıyordu ama bu kez gözyaşları mutluluktandı.
“Ollie,” dedi heyecanla, “hamileyim… Bir bebeğim olacak. Sen de onun amcası olacaksın.”
Leo’yu ilk kez doğumundan sadece birkaç saat sonra kucağıma aldım. Minicik yumrukları buruşturulmuş gibiydi, koyu renk saçları ipek kadar yumuşaktı. Gözleri ise daha dünyayı tanımaya yeni başlamış bir bebeğin masum şaşkınlığını taşıyordu.
Nora aynı anda hem bitkin hem de tarifsiz bir mutluluk içindeydi. Oğlunu dikkatlice kollarıma bırakırken içimde uzun yıllardır kapalı duran bir kapı sanki sessizce aralandı.
“Kutlarım, Amca Ollie,” diye fısıldadı yorgun ama sıcak bir gülümsemeyle. “Artık resmen onun hayatındaki en havalı kişisin.”
Nora, Leo’yu tek başına büyütüyordu. Bebeğin babasından neredeyse hiç söz etmezdi. Ben ara sıra konuyu büyük bir dikkatle açmaya çalıştığımda ise bakışları uzaklara dalardı.
“Bu oldukça karmaşık bir mesele,” derdi sessizce. “Belki bir gün sana her şeyi anlatırım.”
Ama o gün hiçbir zaman gelmedi.
Onu daha fazla sıkıştırmadım. Nora zaten hayatı boyunca yeterince acı taşımıştı. İçini dökmeye hazır olduğunda, onu yargılamadan dinleyeceğimi biliyordum.
O zamana kadar ise gerçek bir aile üyesinin yapacağı şeyi yaptım: Her zaman yanında oldum. Gecenin bir yarısı bebeği beslemesine yardım ettim, altını değiştirdim. Maddi sıkıntılar yaşadığı dönemlerde mutfağı boş kalmasın diye alışveriş yaptım. Yorgunluktan ayakta duramayacak hâle geldiğinde Leo’ya uyku masalları okuyarak ona biraz olsun nefes alma fırsatı verdim.
Leo’nun attığı ilk adımlara, söylediği ilk kelimelere ve büyürken yaşadığı bütün önemli anlara tanıklık ettim. Bunu babası olduğum için değil, yıllar önce en yakın arkadaşıma verdiğim sözü tutmak istediğim için yaptım. Ona, hayatta ne olursa olsun asla yalnız kalmayacağına dair söz vermiştim.
Ne var ki, verilen sözler kaderi durdurmaya yetmiyor.
Bundan tam on iki yıl önce, ben yirmi altı yaşındayken, gece saat 23.43’te telefonum çaldı.
Henüz derin uykuya dalamamıştım. Sersemlemiş hâlde telefona uzanıp aramayı cevapladım. Karşı tarafta tanımadığım birinin ciddi ve titrek sesi vardı.
“Oliver’la mı görüşüyorum?” diye sordu.
“Evet, benim.”
“Ben hastaneden arıyorum. Numaranızı Nora’nın komşusu verdi. Size bunu söylemek zorunda olduğum için gerçekten çok üzgünüm… Ama korkunç bir kaza meydana geldi.”
Zaman o anda durmuş gibiydi.
Nora gitmişti.
Her şey yalnızca birkaç saniye içinde olup bitmişti. Yağmur nedeniyle kayganlaşan otoyolda meydana gelen trafik kazası onun hayatını anında elinden almıştı. Vedalaşmaya fırsat kalmamıştı. Son kez konuşamamış, ona söylemek istediğim hiçbir şeyi söyleyememiştim. İnsan hep önünde yeterince zaman olduğunu sanıyor, ama bazen kader buna izin vermiyor.