Arkasında henüz iki yaşını bile yeni geçmiş küçücük bir çocuk bırakmıştı. Leo sadece annesini değil, tanıdığı tek güvenli dünyayı da bir gecede kaybetmişti.
Hayatında bir baba yoktu.
Ne büyükanne ne büyükbaba…
Ne de ona sahip çıkabilecek başka bir akraba.
Sahip olduğu tek kişi bendim.
Hiç vakit kaybetmeden arabaya atlayıp gece boyunca yol sürdüm. Nora çalışırken zaman zaman Leo’ya bakan komşusu, kazanın haberini aldıktan sonra onu hastaneye götürmüştü. Odaya girdiğimde yatağın kenarında oturan küçücük çocuğu gördüm. Üzerinde bedenine büyük gelen pijamalar vardı. Eski, yıpranmış peluş tavşanına sımsıkı sarılmıştı. Gözlerinde korku ve çaresizlik okunuyordu. O kadar küçüktü ki, onu öyle görünce içimde bir şey paramparça oldu.
Beni fark ettiği anda doğruca bana uzandı. Minik elleri gömleğimi sımsıkı kavradı.
“Amca Ollie… Annem… içeride… Gitme…”
Sesindeki korku tarif edilemezdi.
Onu kollarıma alıp sıkıca sarıldım.
“Buradayım, küçük dostum,” dedim. “Seni bırakıp hiçbir yere gitmeyeceğim. Sana söz veriyorum.”
Bu kez verdiğim sözün ağırlığını her zamankinden daha derinden hissediyordum.
Bir süre sonra sosyal hizmet görevlisi yanıma gelip son derece dikkatli bir şekilde önümüzdeki süreci anlatmaya başladı. Önce geçici koruyucu aileye yerleştirme ihtimalinden, ardından mahkeme kararlarından ve eğer aileden kimse sahip çıkmazsa ileride yabancı bir aile tarafından evlat edinilebileceğinden söz etti.
Sözünü tamamlamasına izin vermedim.
“Ben onun ailesiyim,” dedim hiç tereddüt etmeden. “Leo’yu ben büyüteceğim. Gerekirse bütün evrak işlemlerini tamamlarım. Güvenlik soruşturmalarından geçerim. Ev incelemelerine de, mahkeme duruşmalarına da katılırım. Ne gerekiyorsa yaparım. Ama o benim yanımda kalacak.”
Evlat edinme süreci düşündüğümden de uzun sürdü.
Aylar boyunca psikolojik değerlendirmeler yapıldı, resmi işlemler tamamlandı, sayısız belge hazırlandı. Küçük yaşta annesini kaybetmiş bir çocuğa güvenli ve istikrarlı bir yuva sağlayabileceğimi kanıtlamam gerekiyordu.
Ne kadar zaman alırsa alsın, ne kadar yorucu olursa olsun umurumda değildi.
Leo, Nora’dan bana kalan son emanetti.
Onun da benim gibi sevgisiz, kimsesiz ve istenmediğini hissederek büyümesine asla izin vermeyecektim.
Altı ay sonra mahkeme kararı kesinleşti.
Artık resmen onun babasıydım.
Bir gecede hayatım tamamen değişmişti.
Hem en yakın arkadaşımın yasını tutuyor, hem yepyeni bir sorumluluğun altında eziliyor, hem de içten içe korkuyordum.
Ama verdiğim karardan tek bir an bile pişman olmadım.
Sonraki on iki yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçti.
Sabah erkenden okula hazırlanışlar, özenle hazırlanan beslenme çantaları, her akşam okunan masallar, düşüp kanayan dizler, okul gösterileri, doğum günleri…
Hayatımın merkezi artık yalnızca Leo’ydu.
Zaten çok küçük yaşta büyük kayıplar yaşamış bu çocuğun yeniden mutlu olabilmesi için elimden gelen her şeyi yapıyordum.
Bazı insanlar bana deli gözüyle bakıyordu.
“Bu kadar genç yaşta tek başına çocuk büyütülür mü?” diyorlardı.
“Hayatını mahvediyorsun.”
“Bir aile kurmayı hiç düşünmeyecek misin?”
Onların söylediklerine kulak asmadım.
Çünkü Leo benim hayatımın dayanağı olmuştu.
Ben farkına bile varmadan içimdeki boşluğu doldurmuş, yaşamıma yeniden anlam kazandırmıştı.
O sessiz, düşünceli ve yaşıtlarından çok daha olgun bir çocuktu.
Bazen gözlerine baktığımda, küçücük omuzlarında taşıdığı yükü hissedebiliyor, içim sızlıyordu.
Saatlerce odasında oturur, Nora’nın ona hediye ettiği eski peluş tavşanı Fluffy’ye sarılırdı.
Sanki değişip duran dünyasında güvenebileceği tek şey oymuş gibi onu hiç yanından ayırmazdı.
Hayatımız uzun süre böyle devam etti.
Ta ki üç yıl önce Amelia ile tanışıncaya kadar.
Çalıştığım ikinci el kitapçıya bir öğleden sonra içeri girdi.
Kucağı çocuk kitaplarıyla doluydu. Yüzündeki sıcak gülümseme ise sanki bütün dükkânı aydınlatıyordu.
Önce kitaplardan konuşmaya başladık.
Sonra en sevdiğimiz yazarları anlattık birbirimize.
Ardından çocukluk anılarımızı…
Ve farkına varmadan sohbetlerimiz hayatın ta kendisine dönüştü.
Yıllar sonra ilk kez, omuzlarımda taşıdığım bitmek bilmeyen sorumluluk ve yorgunluğun dışında farklı bir duygu hissettim.
Kalbimde yeniden umut yeşermeye başlamıştı.
Bir gün Leo kitapçıya uğradığında Amelia onu fark etti.
“Bir oğlun mu var?” diye sordu şaşkın ama içten bir ifadeyle.
“Evet,” dedim gülümseyerek. “Dokuz yaşında. Uzun zamandır sadece ikimiz yaşıyoruz.”
Bunu duyan çoğu insan ya ne söyleyeceğini bilemez ya da garip bir sessizliğe bürünürdü.
Amelia ise hiç öyle davranmadı.
Yumuşak bir tebessümle bana baktı.
“Bu,” dedi usulca, “bir insanı bütün kalbinle sevmeyi zaten bildiğin anlamına geliyor.”
Hayatım boyunca hiç kimse bana böyle bir cümle kurmamıştı.