«Sadece bir kez aradık,» dedi. «Bir hemşire sizi aramak için bekleme alanına gitti ama bulamadı. Zaman çok kritik olduğu için o sırada onay verebilecek yetişkin kişiyle devam etmek zorunda kaldık.»
«Hepsi bu mu?»
Sesim düşündüğümden çok daha sert çıkmıştı.
Doktorun yüzü gerildi.
«Bebeğin acilen tedavi edilmesi gerekiyordu.»
Başımı eğip Sophia’ya baktım.
Göğsüme huzurla yaslanmıştı.
Yüzünde en ufak bir huzursuzluk yoktu.
Ama ben artık biliyordum…
Daha ağlama sesini bile tam ezberleyemeden önce acı çekmişti.
Hayatının ilk günlerinde, annesi yanında yokken ameliyat masasına yatırılmıştı.
O düşünce içimde tarifsiz bir öfke uyandırdı.
İlk olarak doktora döndüm.
«Yapılan müdahale kızımın ciddi zarar görmesini engelledi mi?»
Doktor hiç tereddüt etmeden başını salladı.
«Evet.»
Derin bir nefes aldım.
«O halde onu tedavi ettiğiniz için size minnettarım.»
Bunu duyunca Kendra omuzlarını gevşetti.
Sanki konunun kapanacağını, beni affettiğimi düşündü.
Ama yanılıyordu.
Bakışlarımı ona çevirdim.
«Niyetinin yardım etmek olduğuna inanıyorum.»
Kendra hıçkırarak ağlamaya başladı.
Yine de sözümü yarıda kesmedim.
«Ama yine de bize ait olan bir kararı sen verdin.»
Kendra’nın yüzü tamamen çöktü.
«Biliyorum.»
Başımı yavaşça salladım.
«Hayır… Bence gerçekten bilmiyorsun.»
Tekrar doktora döndüm.
«Bana bir şeyi açıklar mısınız?»
O sessizce bekledi.
«Hangi anda benim anneliğim geçersiz sayıldı?»
Doktorun dudakları aralandı.
Ama hiçbir kelime çıkmadı.
Kendra’ya baktım.
«Peki senin için o an ne zamandı?»
Kendra başını eğdi.
Gözlerime bakamadı.
Hiç kimsenin benim ne zaman anne sayılacağıma karar verme hakkı yoktu.
Bunu ne siz yapabilirsiniz…
Ne de başkası.
Doktor yeniden konuşmaya çalıştı.
«Hızlı davranmamız gerekiyordu…»
Sözünü kestim.
«Biz hastanedeydik.»
Sesim artık sakindi ama her kelime ağırdı.
«Bizi yalnızca bir kez aradınız. Sonra da karar verme sorumluluğunu taşıyıcı annenin omuzlarına yüklediniz.»
Sophia’yı kollarımda biraz daha rahat tuttum.
«Çocuğuma ait tüm tıbbi kayıtları istiyorum.»
Doktor dikkatle dinliyordu.
«Tüm doktor notlarını…»
«Ameliyat raporunu…»
«İmzalanan bütün onay belgelerini…»
«Ve bu kararı alan herkesin isimlerini.»
Doktor ağır ağır başını salladı.
«Bu kayıtların tamamını alma hakkınız var.»
«Bir şey daha istiyorum.»
Duraksadı.
«Bu olayla ilgili resmi soruşturma başlatılmasını talep ediyorum.»
Odanın içi yeniden sessizliğe büründü.
Tam o sırada Daniel yanıma geldi.
Omuzlarımız birbirine değiyordu.
Sakin ama kararlı bir sesle ekledi.
«Ayrıca bu uygulamayı haklı çıkardığını düşündüğünüz hastane prosedürünün de yazılı bir kopyasını istiyoruz.»
Kendra gözyaşlarını silmeye çalıştı.
«Gerçekten doğru olanı yaptığıma inanıyordum.»
Ona baktım.
Ve söylediklerine inandım.
«Korkmuştun,» dedim yumuşakça. «Neden böyle davrandığını anlayabiliyorum.»
Bir an durdum.
«Ama benim cevabını aradığım soru bu değil.»
Yavaşça doktora döndüm.
«Asıl öğrenmek istediğim şey… sistemin beni neden tamamen devre dışı bıraktığı.»
Doktor yine sessiz kaldı.
Bu kez verecek hiçbir cevabı yoktu.
Eve dönüş yolunda uzun süre kimse konuşmadı.
Sonunda Daniel sessizliği bozdu.
«Keşke eve gelir gelmez Sophia’yı daha dikkatli kontrol etseydim.»
Ona döndüm.
«Bunu kendine yapma.»
«Ciddiyim.»
«Ben de ciddiyim.»
Sesim yumuşamıştı.
«Bunun sorumlusu sen değilsin.»
Daniel direksiyonu biraz daha sıkı tuttu.
«Doğum odasında olmamız gerektiğini en başından söylemiştim. Daha fazla ısrar etmeliydim. Belki de…»
Sözünü kestim.
«Yaşananları yeniden yazıp suçu kendine yükleyemezsin.»
Derin bir nefes verdi.
Gözlerini yoldan ayırmadı.
«Sadece… bunu fark edememiş olmaktan nefret ediyorum.»
«Ben de.»
Arka koltuğa baktım.
Sophia güvenli koltuğunda mışıl mışıl uyuyordu.
«Ama onu kaybetmedik.»
Daniel sessiz kaldı.
«Şu anda burada.»
«Bizimle.»
«O bizim kızımız.»
«Ve unutmamamız gereken tek gerçek de bu.»
Eve vardığımızda her şey olduğu gibi duruyordu.
Banyonun tezgâhında bıraktığımız havlu hâlâ aynı yerdeydi.
Küvetteki su ise çoktan buz gibi olmuştu.
Daniel kapının eşiğinde durdu.
Uzun süre boş küvete baktı.
Sanki biraz önce yaşadığımız her şeyin sorumlusu oymuş gibi…
Sanki o küçük bebek küveti bile bize ihanet etmişti.
Ama ben Sophia’yı kucağıma daha sıkı bastırdım.
Çünkü artık biliyordum…
Geçmişi değiştiremezdik.
Fakat bundan sonra kızımız için verilecek her kararda, onun yanında ilk duran kişiler biz olacaktık.
«Yapamıyorum…» dedi Daniel kısık bir sesle.
Bir adım öne çıktım ve kollarımı ona doğru uzattım.
«Onu bana ver.»
Daniel hiç itiraz etmedi.
Sophia’yı yavaşça bana uzattı.
Onu dikkatlice kucağıma aldım, sonra tekrar ılık suyun içine yerleştirdim.
Bu kez kızımızı ben yıkıyordum.
Daniel ise sessizce yanımda duruyor, tek kelime etmeden bizi izliyordu.