Küçük ellerine…
Minik ayaklarına…
Ve sırtındaki o ince ameliyat izine…
Banyoda yalnızca suyun hafif sesi duyuluyordu.
Dakikalar sonra Daniel derin bir nefes aldı.
«Biliyor musun…» dedi.
«Kızımız sandığımızdan çok daha güçlüymüş.»
Başımı eğip Sophia’ya baktım.
Sırtındaki ince çizgi artık bana yalnızca bir yara izi gibi görünmüyordu.
O iz…
Hayatının ilk günlerinde verdiği görünmez savaşın sessiz bir kanıtıydı.
Henüz gözlerini bile tam açmadan büyük bir sınavdan geçmişti.
Ve bunu başarmıştı.
Gülümsedim.
«Aslında hep güçlüydü.»
Daniel ellerinden birini lavabonun kenarına koydu.
«Sadece… bunu görecek kadar yanında olamadık.»
Sözleri içimi burktu.
Aklımdan geçenler yıllar öncesine uzandı.
Onu kucağıma alabilmek için verdiğimiz on yıllık mücadeleyi düşündüm.
Kliniklerin bekleme salonlarında sessizce döktüğüm gözyaşlarını…
Arabaya biner binmez kendimi tutamayıp ağladığım günleri…
Hastane tuvaletlerinde aynaya bakarak yeniden güçlü görünmeye çalıştığım anları…
Gece herkes uyurken yatağın karanlık tarafında sessizce ağladığım geceleri…
Daniel’in bana nasıl yardım edeceğini bilemediği için uyuyormuş gibi yaptığı zamanları…
Hepsini tek tek hatırladım.
Bir dönem annelik bana hep başkalarına açılan ama bana asla açılmayan bir kapı gibi görünüyordu.
Sanki herkes o kapıdan içeri girebiliyor…
Bir tek ben dışarıda kalıyordum.
Ama şimdi…
Ellerimin arasında sıcak suyun içinde duran Sophia’ya baktım.
Kaygan tenine…
Yumuşacık saçlarına…
İnatçı yaşam gücüne…
Ve en önemlisi…
Bizim kızımız oluşuna…
Başımı kaldırmadan konuştum.
«Artık yanındayız.»
Daniel aynadaki yansımadan bana baktı.
Göz göze geldik.
Ve o anda…
Sophia’nın sırtındaki ameliyat izini gördüğüm ilk andan beri içimi kemiren korkunun yavaş yavaş başka bir duyguya dönüştüğünü hissettim.
Korku yerini kararlılığa bırakıyordu.
Yine geçmişi düşündüm.
Onu dünyaya getirebilmek için geçen yılları…
Bekleyişleri…
Hayal kırıklıklarını…
Her defasında yeniden ayağa kalkmayı…
Sonra hastanede yaşananları düşündüm.
Beni sonradan haberdar edilmesi gereken biri gibi görmüşlerdi.
Sanki yalnızca evrak üzerindeki bir ayrıntıydım.
Sanki gerçek annelik bana, önemli kararlar verildikten sonra teslim edilecek bir unvandan ibaretti.
Ne kadar büyük bir yanılgı içindeydiler.
Sophia’yı dikkatlice sudan çıkardım.
Yumuşak havluyu üzerine sardım.
Havlunun kenarını çenesinin altına özenle sıkıştırdım.
Sophia hafifçe homurdanır gibi küçük bir ses çıkardı.
Memnun olmadığını belli eden o minicik tepki o kadar tatlıydı ki…
Daniel istemsizce güldü.
Gülüşü hâlâ biraz kırılgandı.
Ama gerçekti.
İlk kez içten gülüyordu.
Ben de eğilip Sophia’nın nemli saçlarının üzerine uzun bir öpücük kondurdum.
O an kendi kendime sessizce bir söz verdim.
Bir daha hiç kimse…
Hiçbir doktor…
Hiçbir görevli…
Hiçbir sistem…
Benim anne olup olmadığıma karar veremeyecekti.
Çünkü bunun kararını çoktan vermiştim.
Ben zaten annesiydim.
Bunu bana kimsenin onaylaması gerekmiyordu.
Ve kızımın hayatındaki en önemli kararlar, bundan sonra yalnızca onun anne ve babası tarafından verilecekti.
Artık kimse beni görmezden gelemeyecek…
Kimse beni sonradan hatırlanan biri gibi davranamayacaktı.
Çünkü ben hiçbir zaman ikinci planda değildim.
Ben en başından beri onun annesiydim.
Ve bunu değiştirebilecek hiç kimse yoktu.