Arina henüz beş yaşındayken evlat edinildi. Yaşıtlarına göre oldukça kısa boylu, ince yapılı ve diğer çocukların yanında neredeyse kaybolacak kadar küçücük görünüyordu. Yeni anne ve babasına temkinli bakışlar atıyor, sanki gerçekten buradan ayrılacağına, artık sıcak bir yuvaya, gerçek bir anneye ve babaya kavuşacağına inanmakta zorlanıyordu. Çocuk esirgeme yurdunda herkes Arina’yı çok severdi. Altın sarısı kıvırcık saçları, iri masmavi gözleri, hafif kalkık küçük burnu ve yay şeklindeki dudaklarıyla porselenden yapılmış minik bir bebeği andırıyordu. Sessiz, nazik ve sevgi dolu bir çocuktu. Her zaman yardım etmeye çalışır, hiçbir zaman huysuzluk yapmazdı. Bu yüzden bakıcılar ve eğitmenler, böylesine tatlı bir kız çocuğuyla vedalaşacakları için gerçekten üzülmüşlerdi.
Svetlana anne ile Anton baba ise son derece sıcak yürekli ve merhametli insanlardı. Arina’yı ilk günden itibaren tüm kalpleriyle benimsediler ve kısa sürede onu öz kızlarından ayırt etmeyecek kadar sevdiler. Her iki taraftaki büyükanne ve büyükbabalar da yeni torunlarını içtenlikle karşıladı; ona karşı ne yabancılık hissettiler ne de mesafeli davrandılar. Fakat Arina’nın bir türlü anlam veremediği tek bir şey vardı. Bazen Svetlana anne ona öylesine derin ve iç burkan bir hüzünle bakıyordu ki, genç kızın içi sıkılıyordu. Bu bakışların ardında saklanan bir sır olduğunu hissediyor, ancak bunun ne olabileceğini bir türlü çözemiyordu. Bunun dışında herkes ona sevgiyle yaklaşıyor, Arina da kısa süre içinde yeni ailesine alışıyordu. Nihayet hayatı huzur bulmuş gibiydi.
Arina on yedi yaşına bastığında aileyi beklenmedik büyük bir felaket vurdu. Anton aniden ağır şekilde hastalandı. Yapılan tetkiklerde kansere yakalandığı ortaya çıktı. Ne yazık ki hastalık çok geç fark edilmişti; doktorlar artık tedavi ihtimalinin neredeyse kalmadığını söylediler. Anton son günlerini evinde geçirdi. Gücü her geçen gün biraz daha tükeniyor, sessizce gözlerinin önünde eriyip gidiyordu. Bir gün Arina okuldan döndüğünde—o sırada son sınıfta okuyordu—annesini gözyaşları içinde buldu. Babasının yüzünde ise daha önce hiç görmediği kadar büyük bir endişe vardı.
— Baba, ne oldu? — diye korkuyla sordu Arina.
Anton güçlükle nefes alarak boğuk bir sesle cevap verdi:
— Arişka, korkma… Her şey yolunda. Sadece canım çok yanıyor. Ama sana mutlaka söylemem gereken bir şey var. Seni hayatım boyunca bütün kalbimle sevdim ve şimdi de seviyorum. Sen benim kızımsın. Hayatımıza girdiğin için kendimi dünyanın en şanslı babası olarak gördüm. Bunu ömrün boyunca hiç unutma.
Arina gözyaşlarını tutamadı.
— Baba… Asıl ben sana teşekkür ederim. Beni yuvadan alıp gerçek bir aile verdiniz. Bana sevginizi, sıcaklığınızı ve bir evin ne demek olduğunu siz öğrettiniz. Ben de seni çok seviyorum.
Anton yeniden konuşmaya çalıştı.
— Annene sor… O sana her şeyi anlatacak…
Fakat sözleri yarıda kaldı. Cümleleri birbirine karışıyor, sesi gittikçe zayıflıyordu. Artık düşüncelerini açıkça ifade edecek gücü kalmamıştı.
Aradan yalnızca üç gün geçti ve Anton hayata gözlerini yumdu. Arina annesini bu zor günlerde yalnız bırakmadı. Cenaze hazırlıklarıyla ilgilendi, eve baktı, yemek yaptı, gelen misafirlerle ilgilendi ve yapılması gereken her işi üstlendi. Yaşanan acının içinde uzun konuşmalar yapacak ne zamanı vardı ne de gücü. Svetlana ise tarifsiz bir kederin içine gömülmüştü. Sanki eşiyle birlikte kendi ruhunun da bir parçasını kaybetmişti. Hareket ediyor, konuşuyor, günlük işlerini yerine getiriyordu ama bütün bunları adeta ruhsuz bir makine gibi yapıyordu.
Yıllar sessizce akıp geçti. Üç yıl sonra Arina terzilik eğitimini başarıyla tamamladı ve bir terzi atölyesinde çalışmaya başladı. Buna rağmen babasının ölüm döşeğinde söylediği o son sözler zihninden hiç silinmedi. Defalarca annesine dönüp aynı soruyu sordu:
— Babam bana ne anlatmak istemişti?
Ancak Svetlana her seferinde konuyu ustalıkla değiştirdi. Anton’un son günlerinde bilincinin artık yerinde olmadığını, söylediklerinin ciddiye alınmaması gerektiğini söyleyip geçiştiriyordu. Fakat bunları söylerken gözlerini kızından kaçırması, Arina’nın şüphelerini daha da artırıyordu. Genç kadın, yıllar geçmesine rağmen babasının son nefesinde işaret ettiği o büyük sırrın ne olduğunu bir türlü öğrenemedi. Gizem hâlâ çözülmeden, ikisinin arasında sessizce yaşamaya devam ediyordu.
Arina, Mihail ile bir köpek güzellik yarışmasında tanıştı. En yakın arkadaşı, zarif Alman Çoban Köpeği ile yarışmaya katıldığı için onu da yanında götürmüştü. Arina stantların arasında dolaşıyor, birbirinden güzel köpekleri ilgiyle inceliyordu. O sırada, cüce schnauzerlerin bulunduğu bölümde duran genç bir adam dikkatini çekti. Adam, bu sevimli küçük köpeklere hayranlık ve aynı zamanda derin bir özlemle bakıyordu. Bu hüzünlü ifade Arina’nın gözünden kaçmadı ve dayanamayarak yanına yaklaştı.
— Merhaba, ben Arina. Affedersiniz ama bu tatlı köpeklere neden bu kadar üzgün bakıyorsunuz?
Genç adam hafifçe gülümsedi.