Maaşımdan artırabildiğim ilk parayla üniversite birikim hesabı açtım.
Hiçbir zaman zengin olmadık.
Hatta buna yaklaşamadık bile.
Ama Avery hiçbir gün sofrada yemek olup olmayacağını düşünmek zorunda kalmadı.
Okuldaki hiçbir gösterisinde, hiçbir futbol maçında, hiçbir ödül töreninde tribünlerde boş bir koltuk görmedi.
Çünkü ben hep oradaydım.
Her seferinde.
Her koşulda.
Hayatımı bu küçük kızın etrafında yeniden inşa etmiştim.
Yıllar hızla geçti.
Avery; zeki, esprili ve zaman zaman inatçı genç bir kıza dönüştü.
Futbol maçlarında onu fazla yüksek sesle desteklediğimde utanmış gibi davranıyordu.
«Babaaa… Biraz sessiz olur musun?» diye söylenirdi.
Ama yine de her maçta dönüp tribünlere bakmadan duramazdı.
Orada olup olmadığımı mutlaka kontrol ederdi.
On altı yaşına geldiğinde benim alaycı mizah anlayışımı kazanmıştı.
Annesinin gözlerini ise yalnızca tek bir eski fotoğraftan tanıyabiliyordum. Polis yıllar önce o fotoğrafı sosyal hizmet görevlilerine göstermişti.
Her okul çıkışında arabanın ön koltuğuna oturur, çantasını gelişigüzel yere bırakır ve konuşmaya başlardı.
«Tamam baba… Sakin ol ama kimya sınavından B+ aldım.»
Gülümseyerek direksiyonu tuttum.
«Bu gayet iyi bir not, tatlım.»
«O kadar da iyi değil. Melissa A aldı. Üstelik ders bile çalışmıyor!»
Bunu söylerken gözlerini abartılı şekilde devirdi.
Ama dudaklarının kenarındaki gülümsemeyi gizleyemiyordu.
O benim bütün dünyamdı.
Kalbimin attığı sebepti.
Bu yıllar boyunca neredeyse hiç kimseyle ciddi bir ilişki yaşamadım.
Bir insanın hayatınızdan sonsuza kadar kaybolmasına tanıklık ettiğinizde, kalbinizi kime açacağınıza karşı çok daha temkinli oluyorsunuz.
Geçen yıl ise hastanede Marisa ile tanıştım.
O da hemşireydi.
Zarifti.
Oldukça zekiydi.
İnce ve doğal bir mizah anlayışı vardı.
İş yerinde yaşadığım zor vakaları anlattığımda rahatsız olmuyor, dikkatle dinliyordu.
Avery’nin en sevdiği bubble tea siparişini bile ezbere biliyordu.
Bir gün nöbetim uzayınca hiç düşünmeden Avery’yi münazara kulübünün etkinliğine götürmeyi teklif etti.
Avery başlarda ona mesafeli yaklaşıyordu.
Ama asla kaba değildi.
Benim için bu bile büyük bir ilerlemeydi.
Sekiz ay geçtikten sonra ilk kez kendime şu soruyu sordum:
«Belki de bunu başarabilirim.»
Belki sevdiğim bir kadınla yeni bir hayat kurabilir, aynı zamanda kızımla sahip olduğum bağı da koruyabilirdim.
Belki bu kez hiçbir şey kaybetmeden mutlu olabilirdim.
Bu düşünceyle bir yüzük satın aldım.
Kadife kaplı küçük kutusunu komodinin çekmecesine sakladım.
Teklif etmeye hazırdım.
Fakat bir akşam her şey değişti.
Marisa aniden kapımı çaldı.
Yüzü bembeyazdı.
Sanki az önce korkunç bir olaya tanıklık etmiş gibiydi.
Salona girdi.
Tek kelime etmeden telefonunu bana doğru uzattı.
«Kızın senden KORKUNÇ bir gerçeği saklıyor. Buna mutlaka bak!«
Marisa telefonu bana uzattığında elleri hafifçe titriyordu.
Ekranda evimizin güvenlik kamerasından alınmış görüntüler vardı.
Kapüşonlu biri koridordan sessizce geçiyor, doğrudan yatak odama giriyordu.
Hiç tereddüt etmeden şifonyerin önünde durdu.
Alt çekmeceyi açtı.
Tam da kasayı sakladığım yer…
İçinde Avery’nin üniversite birikimi, önemli belgeler ve bir miktar nakit para bulunuyordu.
Midem sanki boşluğa düşmüş gibi oldu.
Başım döndü.
Nefes almak bile zorlaşmıştı.
Marisa görüntüyü ileri sardı.
Aynı gri kapüşonlu sweatshirt…
Aynı boy.
Aynı yürüyüş şekli.
«İlk başta ben de inanmak istemedim,» dedi alçak ama keskin bir sesle.
«Fakat Avery son zamanlarda çok garip davranıyor. Sonra bu görüntüleri gördüm.»
Videoda kapüşonlu kişi kasayı açtı.
İçinden deste halinde paraları çıkardı.
Boğazım düğümlendi.
Konuşamıyordum.
Aklım deli gibi mantıklı bir açıklama bulmaya çalışıyordu.
«Hayır…» diye fısıldadım.
«Avery bunu yapmaz.»
Marisa bana uzun uzun baktı.
«Bunu söylüyorsun çünkü onun hatalarını görmeyecek kadar kör olmuşsun.»
Bu sözler içime saplandı.
Sandalyeden öyle hızlı kalktım ki ayakları zeminde sertçe sürtündü.
«Onunla konuşmam gerekiyor.»
«Avery bunu yapmaz.»
«Bu kadar emin olamazsın,» dedi Marisa.
«O benim kızım.»
«Ben de seni korumaya çalışıyorum!» diye sesini yükseltti.
«On altı yaşında. Onu hâlâ kusursuz küçük çocuk gibi görmeyi bırakmalısın.»
Kolumu tutmaya çalıştı.
Nazikçe ama kararlı biçimde elini çekip merdivenlere yöneldim.
Avery odasındaydı.
Kulaklıklarını takmış, masasının başında ödevini yapıyordu.
Kapıyı açınca yüzünü bana çevirdi.
Her zamanki sıcak gülümsemesiyle,
«Merhaba baba… İyi misin? Yüzün çok solgun görünüyor,» dedi.
Bir süre cevap veremedim.
Kapının önünde öylece kaldım.
Karşımda duran kızımla videodaki karanlık silueti aynı kişiye dönüştürmeye çalışıyordum.
Ama hiçbir şey birbirine uymuyordu.
Derin bir nefes aldım.
«Avery… Ben evde yokken odama girdin mi?»
Yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu.