«Ne?»
«Lütfen sadece soruma cevap ver.»
Bir anda doğruldu.
Savunmaya geçmişti.
«Hayır.»
«Kaldı ki neden gireyim?»
Ellerim istemsizce titriyordu.
«Kasamdaki bazı şeyler kaybolmuş.»
Yüz ifadesi saniyeler içinde değişti.
Önce şaşkınlık…
Sonra korku…
Ardından öfke.
O kadar tanıdık, o kadar Avery’ye özgü bir öfkeydi ki…
İçimde bir şey kırıldı.
«Kasamdaki paralar eksik.»
«Baba…» dedi titreyen bir sesle.
«Yoksa beni mi suçluyorsun?»
«Aslında bunu yapmak istemiyorum.»
«Fakat gördüğüm şeyi açıklayamıyorum.»
«Güvenlik kamerasında gri kapüşonlu biri odama giriyor.»
«Gri kapüşonlu mu?»
Bir anda dondu.
Sonra hızla dolabına yöneldi.
Askıları tek tek kenara itti.
Montlarını kaldırdı.
Birkaç saniye sonra bana döndü.
Yüzü bembeyaz olmuştu.
«Benim gri sweatshirtüm…»
«Sürekli giydiğim.»
«İki gündür kayıp.»
Olduğum yerde donup kaldım.
«Ne dedin?»
«Kayıp, baba.»
«Önce çamaşır sepetinde unuttuğumu sandım.»
«Sonra belki sen yıkamışsındır diye düşündüm.»
«Ama yıkamamışsın.»
«Çünkü ortada yok.»
«Bir anda kayboldu.»
Göğsümün tam ortasına buz gibi ağır bir taş oturdu.
Hiç konuşmadan aşağı indim.
Marisa mutfaktaydı.
Sanki birkaç dakika önce hayatımı altüst etmemiş gibi son derece sakindi.
Kendisine bir bardak su dolduruyordu.
Ona baktım.
«Avery’nin gri kapüşonlu sweatshirtü iki gündür kayıp.»
Marisa başını bile kaldırmadı.
Suyu yudumladı.
Sonra kayıtsız bir ifadeyle omuz silkti.
«Ee?» dedi.
«O halde videodaki kişi herhangi biri de olabilir,» dedim soğuk bir sesle.
Marisa kaşlarını çattı.
«Şaka mı yapıyorsun?»
Gözlerimi ondan ayırmadan sordum:
«Kasayı açarken hangi şifreyi girdiğini gördün?»
Bir anlığına dondu.
«Dediğin ne?»
«Şifreyi söyle.»
Bu kez kelimeleri tek tek vurgulayarak konuştum.
«Kamerada gördüğünü iddia ettiğin kasanın şifresi neydi?»
Bakışları sertleşti.
«Neden bana sorgu yapıyorsun?»
Tam o anda zihnimde bir şey yerine oturdu.
Aylar önce bana gülerek,
«Bu devirde evinde kişisel kasa bulunduran tek kişi sensin herhalde,» demişti.
Aynı Marisa, mahallemizin güvenli olmasına rağmen mutlaka güvenlik kamerası taktırmamız gerektiği konusunda günlerce ısrar etmişti.
«Ne olur ne olmaz,» diyordu.
Telefonumu çıkardım.
Kameraların uygulamasını açtım.
Kurulumu bizzat Marisa yapmıştı.
Kayıtları geriye sardım.
Ve birkaç dakika içinde gerçeği gördüm.
Kapüşonlu kişinin yatak odama girmesinden hemen önce…
Koridordan geçen kişi Marisa’nın ta kendisiydi.
Üstelik elinde Avery’nin kayıp gri kapüşonlu sweatshirtü vardı.
Kanım çekildi.
Bir sonraki görüntüyü oynattım.
Marisa odamın kapısını açıyor…
Şifonyerin önüne geliyor…
Kasaya eğiliyor…
Sonra yüzünde zafer kazanmış gibi küçücük bir gülümsemeyle kameraya doğru bir deste para kaldırıyordu.
O an her şey netleşti.
Telefonu ona doğru çevirdim.
«Bunu bana açıkla.»
Yüzündeki bütün renk kayboldu.
Bir saniye sonra ifadesi taş gibi sertleşti.
«Sen anlamıyorsun,» dedi dişlerini sıkarak.
«Ben seni kurtarmaya çalışıyordum.»
«Kızımı suçlayarak mı?»
«Benden para çalarak mı?»
«Gerçekten aklını mı kaçırdın?»
Marisa sonunda patladı.
«Çünkü o senin gerçek kızın değil!»
İşte beklediğim cümle buydu.
Asıl söylemek istediği şey sonunda ortaya çıkmıştı.
«Senin kanını taşımıyor!» diye bağırdı bana doğru yaklaşarak.
«Bütün hayatını ona adadın.»
«Evini…»
«Paranı…»
«Üniversite fonunu…»
«Her şeyini.»
«Peki ne için?»
«On sekiz yaşına geldiğinde seni bırakıp gidecek.»
«Belki de bir gün seni tamamen unutacak.»
İçimdeki bütün öfke aniden sessizliğe dönüştü.
Sadece tek bir kelime söyleyebildim.
«Git.»
Marisa acı acı güldü.
«Yine onu seçiyorsun.»
«Defol.»
Bu kez sesim buz gibiydi.
Bir adım geri çekildi.
Çantasına uzandı.
Anahtarlarını alacağını sandım.
Ama içinden kadife bir yüzük kutusu çıkardı.
Benim yüzük kutum…
Komodinin çekmecesinde sakladığım evlilik teklifi yüzüğü…
Yüzüne kibir dolu bir gülümseme yayıldı.
«Biliyordum.»
«Bana evlenme teklif edeceğini biliyordum.»
Kapıya doğru yürümeye başladı.
Arkasından yetiştim.
Kutuyu elinden çekip aldım.
Kapıyı öyle sert açtım ki duvar çarpmanın sesiyle titredi.
Marisa kapının önünde durdu.
Son kez bana döndü.
«Bir gün o kız kalbini paramparça ettiğinde bana gelip ağlama.»
Ardından arkasına bile bakmadan gitti.
Kapıyı kilitlediğimde ellerim hâlâ titriyordu.
Arkamı döndüğümde Avery merdivenlerin dibinde durmuştu.
Yüzü bembeyazdı.
Her şeyi duymuştu.
«Baba…» diye fısıldadı.
«Ben istemedim…»
Sözünü bitirmesine izin vermedim.
Hızla yanına yürüdüm.
«Biliyorum canım.»
«Biliyorum.»
«Sen hiçbir şey yapmadın.»
Bir anda sessizce ağlamaya başladı.
Sanki gözyaşlarını bana göstermeye utanıyordu.
«Özür dilerim,» dedi hıçkırıkların arasında.
«Onun söylediklerine inanacağından korktum.»