On üç yıl önce, bir gecede hayatındaki her şeyi kaybeden küçücük bir kızın babası oldum. O günden sonra bütün yaşamımı onun etrafında kurdum, ona öz evladım gibi bağlandım ve sevgimi hiçbir zaman eksik etmedim. Fakat günün birinde birlikte bir gelecek hayal ettiğim kadın bana öyle bir şey gösterdi ki, yıllardır inşa ettiğim dünyam sarsıldı. O anda, sevdiğim kadın ile büyüttüğüm kızım arasında seçim yapmak zorunda kaldım.
Avery hayatıma girdiğinde yirmi altı yaşındaydım. Acil serviste genç bir doktordum. Tıp fakültesinden mezun olalı henüz altı ay olmuştu ve etrafımdaki kargaşaya rağmen soğukkanlı kalmayı yeni yeni öğreniyordum.
Ama gece yarısından hemen sonra hastanenin kapısından içeri giren manzara için hiçbir eğitim beni hazırlamamıştı.
İki sedye…
Bembeyaz çarşaflar çoktan yüzlerinin üzerine çekilmişti.
Ardından üçüncü sedye geldi. Üzerinde üç yaşlarında küçücük bir kız vardı. Gözleri sonuna kadar açıktı; korkuyla dolu bakışları, bir anda paramparça olmuş dünyasında tanıdık tek bir yüz arıyordu.
Anne ve babası ambulans hastaneye ulaşamadan yaşamını yitirmişti.
Aslında onun yanında kalmam gerekmiyordu. Fakat hemşireler onu sessiz bir odaya götürmek istediğinde, iki minik eliyle bileğime sıkıca sarıldı ve beni bırakmayı reddetti. Parmaklarının arasından atan nabzını hissedebiliyordum.
Gitmem gerekiyordu…
Ama gidemedim.
«Ben Avery… Çok korkuyorum. Lütfen beni bırakıp gitme… Ne olur…» diye durmadan fısıldıyordu. Sanki bu cümleyi söylemeyi bırakırsa, kendisi de tamamen yok olacakmış gibi.
O gece onun yanında kaldım.
Çocuk bölümünden bulunan dökülmeyen bardakta ona elma suyu getirdim.
Eve dönüş yolunu kaybeden küçük bir ayıyı anlatan masal kitabını okudum. Hikâyenin sonu mutlu bittiği için bana aynı kitabı tam üç kez yeniden okutmak istedi. Belki de hâlâ mutlu sonların mümkün olduğuna inanmak istiyordu.
Bir ara göğsümdeki doktor kimliğine dokunup, «Buradaki iyi insan sensin,» dedi.
O sözlerden sonra birkaç dakika nefesimi toparlayabilmek için malzeme odasına çıkmak zorunda kaldım.
Ertesi sabah sosyal hizmet görevlileri geldi.
Görevlilerden biri Avery’nin yanına çömeldi ve yumuşak bir sesle sordu:
«Ailenden hatırladığın biri var mı? Büyükannen, teyzen, amcan… Seni alabilecek herhangi biri?»
Avery sessizce başını iki yana salladı.
Hiçbir telefon numarası bilmiyordu.
Hiçbir adres hatırlamıyordu.
Tek bildiği, pelüş tavşanının adının Bay Hops olduğu ve odasındaki perdelerin pembe kelebek desenleriyle süslü olduğuydu.
Bir de…
Benim yanımda kalmak istediğini biliyordu.
Ne zaman birkaç adım uzaklaşmaya çalışsam yüzünü panik kaplıyordu. Beyni, tek bir korkunç gecede insanların ansızın gidebildiğini ve bazılarının bir daha asla geri dönmediğini öğrenmişti.
Sosyal hizmet görevlisi beni koridora çağırdı.
«Geçici bir koruyucu aileye yerleştirilecek,» dedi. «Resmî kayıtlarda ulaşabileceğimiz hiçbir yakını görünmüyor.»
Kelimeler ağzımdan düşünmeden döküldü.
«Onu ben alabilir miyim? En azından bu gece… Siz gerekli işlemleri tamamlayana kadar.»
Kadın bana dikkatle baktı.
«Evli misiniz?» diye sordu.
«Hayır,» dedim.
Hayatındaki her şeyi kaybetmiş küçücük bir kızın yabancı insanların yanına gönderilmesini izlemeye dayanamazdım.
Sosyal hizmet görevlisi, Avery’yi benimle göndermeden önce hastane koridorunda önüme kalınca bir dosya bıraktı. O an, sayfalarca belgeyi tek tek imzaladım.
Başta bunun yalnızca bir gecelik geçici çözüm olacağını sanıyordum.
Fakat o tek gece bir haftaya dönüştü.
Bir hafta, aylar süren resmî işlemlere dönüştü.
Evraklar, güvenlik soruşturmaları, ev ziyaretleri, psikolojik değerlendirmeler, ebeveynlik eğitimleri… Bütün bunları hastanedeki on iki saatlik nöbetlerimin arasına sıkıştırarak tamamladım.
Bir gün, markette alışveriş yapıyorduk.
Avery rafları incelerken bir anda heyecanla bana döndü.
«Baba, dinozorlu olan gevreklerden alabilir miyiz?»
Sözcük ağzından çıkar çıkmaz donup kaldı. Yüzündeki ifade, sanki yasak bir şey söylemiş gibi değişti.
Hemen diz çöktüm ve göz hizasına indim.
«İstersen bana baba diyebilirsin, güzel kızım,» dedim yumuşak bir sesle.
O an gözleri doldu.
Hem büyük bir rahatlama hem de derin bir hüzün aynı anda yüzüne yansıdı.
Sessizce başını salladı.
İşte o gün, aramızdaki bağın adı değişti.
Altı ay sonra da bunu resmî olarak tamamladım.
Avery artık hukuken de benim kızımdı.
O günden sonra bütün hayatımı onun etrafında kurdum.
Gerçek anlamıyla…
Yorucu ama tarifsiz derecede güzel bir ebeveynlikti bu.
Gece yarısı canı tavuk nugget istediğinde mutfağa girmek…
Kâbus gördüğünde Bay Hops isimli pelüş tavşanını hemen bulup kollarına vermek…
Sabaha karşı odasına sessizce uğrayıp üzerini örtmek…
Bütün bunlar artık hayatımın en doğal parçaları olmuştu.
Hastanedeki çalışma düzenimi değiştirdim.
Daha düzenli saatlerde çalışabileceğim bir programa geçtim ki onun yanında daha fazla olabileyim.