“Onun kötü niyeti yok.”
Sonunda gitmeyi kabul ettim.
Artyom’un şehir dışında büyük bir evi vardı.
Geniş bir bahçe, yüzme havuzu ve mangal alanı…
Her şey şık, pahalı ve gösterişliydi.
Başarısını sergilemeyi seviyordu.
Beyaz şezlonglar, havuz ışıkları, hoparlörlerden yükselen müzik…
Toplam on sekiz kişi vardı.
Yarısını tanıyordum.
Diğerlerini ilk kez görüyordum.
Kapalı bir mayo giydim.
Üzerine de uzun bir tunik geçirdim.
Evet, elli iki beden giyiyorum.
Bunun farkındayım.
Her sabah uyandığımda da farkındayım.
İşe giderken de.
Beş pastaneyi yönetirken de.
Otuz iki çalışanın maaşını öderken de.
Kendi bedenimin nasıl olduğunu bilmek için Artyom’un yorumlarına ihtiyacım yoktu.
İlk saat oldukça sakindi.
Artyom mangal başında misafirlerle ilgileniyor, yeni gelenlerle sohbet ediyordu.
Ben ise şezlongda oturmuş limonata içiyor ve Olya ile konuşuyordum.
Olya’yı severdim.
O da benim gibi kilolu bir kadındı.
Artyom’un sözde şakalarına zaman zaman maruz kalıyordu.
Sadece daha seyrek.
Çünkü yılda birkaç kez görüşüyorlardı.
Bir süre sonra Artyom yanımıza geldi.
Elinde bir kadeh vardı.
Yüzünde her zamanki kendinden emin gülümsemesi.
Bronzlaşmış teni ve fit görünümüyle yanımızda durdu.
— Marina, neden havuza girmiyorsun? Su harika.
— Canım istemiyor.
— Hadi ama. Herkes yüzüyor. Yoksa havuzun taşmasından mı korkuyorsun?
Birileri kıkırdadı.
İki ya da üç kişi.
Geri kalanlar duymamış gibi davrandı.
Ben cevap vermedim.
Başımı Olya’ya çevirdim ve konuşmaya devam ettim.
Birazdan sıkılır ve gider diye düşündüm.
Her zamanki gibi.
Bir laf sokacak, ben susacağım, gece bitecek ve evimize dönecektik.
Ama Artyom gitmedi.
Tam arkamda durmaya devam etti.
Gölgesini hissedebiliyordum.
Sonra birden herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle bağırdı:
— Seni şişko aptal! Hadi atla şu suya!
Ve beni itti.
Hem de güçlü bir şekilde.
İki eliyle sırtımdan.
Tam o sırada şezlongdan kalkmış ve uzaklaşmak üzereydim.
Havuzun kenarındaydım.
Bir anda suya düştüm.
Vücuduma çarpan soğukluk.
Burnuma dolan klor kokusu.
Tuniğim saniyeler içinde ağırlaştı ve aşağı çekmeye başladı.
Yüzeye çıktım.
Kenarına tutundum.
Kulaklarım uğulduyordu.
Başımı kaldırdığımda Artyom’u gördüm.
Yukarıda duruyordu.
Gülüyordu.
Kollarını iki yana açmıştı.
— Hadi ama! Şaka yaptım sadece!
On sekiz çift göz bana bakıyordu.
Bazıları gülüyordu.
Bazıları susuyordu.
Kostya mangalın olduğu yerden bana doğru koşuyordu.
Lena ise bembeyaz kesilmişti.
Havuzdan kendi başıma çıktım.
Kimsenin yardımı olmadan.
Sırılsıklam olmuştum.
Tunik bedenime yapışmıştı.
Saçlarım alnıma yapışıyordu.
Cebimdeki telefon ise anında kullanılmaz hâle gelmişti.
Seksen bin rublelik cihaz artık işe yaramayan ıslak bir plastik parçasından ibaretti.
Yan taraftaki şezlongdan bir havlu aldım.
Yüzümü sildim.
Ellerime baktım.
Titremiyorlardı.
Bu durum beni bile şaşırtmıştı.
— Artyom, — dedim son derece sakin bir ses tonuyla. — Az önce beni iznim olmadan havuza ittin. Telefonumu kullanılmaz hâle getirdin. Değeri seksen bin ruble. Yarın akşama kadar parayı hesabımda görmek istiyorum.
Gülümsemesi bir anlığına kayboldu.
Sonra tekrar takındı.
— Marina, abartıyorsun. Alt tarafı şakaydı. Git yenisini alırsın.
— Parayı yarına kadar bekliyorum, — dedim tekrar. — Aksi takdirde polise başvuracağım. Bu bir şaka değil. Bu fiziksel saldırı.
Bir anda sessizlik çöktü.
Sanki müziğin sesi bile azalmıştı.
Kostya yanımda duruyordu.
O da ıslanmıştı.
Beni kurtarmak için havuza atlamış ama ben çoktan çıkmıştım.
— Gidiyoruz, — dedi.
Ve ilk kez yedi yıl içinde şu cümleyi kurmadı:
“Bunu isteyerek yapmadı.”
Arabada havlunun üzerine oturdum.
Koltuktan su damlıyordu.
Sırılsıklamdım.
Öfkeliydim.
Ama aynı zamanda tuhaf bir şekilde sakindim.
Bu alışılmadık bir histi.
Öfkem sıcak değildi.
Soğuktu.
Netti.
Ayaz bir sabah kadar berraktı.
Artyom parayı hiçbir zaman göndermedi.
Ne ertesi gün.
Ne üç gün sonra.
Ne de bir hafta içinde.
Bunun yerine Kostya’ya bir mesaj attı:
“Karına söyle şu saçma krizleri bırakmayı öğrensin. Şaka şakadır. Hatta bizim toplantılara katlanmama rağmen bana teşekkür etmesi gerekir.”
Kostya mesajı sessizce bana gösterdi.
Okudum.
Ve içimde bir şey son kez yer değiştirdi.
Kırılmadı.
Parçalanmadı.
Sadece olması gereken yere oturdu.
Yıllardır sıkışmış duran bir mekanizma nihayet yerine geçmiş gibiydi.
Bir hafta sonra evimizde bir akşam yemeği düzenledik.
Kısmen iş amaçlıydı.
Franchise sistemimle ilgilenen iki potansiyel ortak davetliydi.
Kostya da birkaç iş arkadaşını çağırmıştı.
Artyom ise kendini davet ettirmişti.
Kostya’yı arayıp:
“Toplantınız olduğunu duydum. Lena ile uğrarız.”
demişti.
Kostya bana sordu.
Ben de:
— Gelsin, — dedim.
Uzun masanın etrafında on iki kişi oturuyordu.