Mektubu dikkatlice katlayıp yeniden zarfa yerleştirdim ve çalışma masasının çekmecesine koydum.
Kocam mutfağa girdiğinde pencerenin önünde duruyordum. Sanki bütün bu süre boyunca yalnızca dışarıyı seyrediyormuşum gibi görünüyordum.
— Yolculuk nasıl geçti? diye sordu paltosunu çıkarırken.
Ona dönüp gülümsedim.
Ve ancak o zaman içimde yeniden bir sessizliğin oluştuğunu hissettim.
Fakat bu başka bir sessizlikti.
Dinlenmenin ardından gelen huzurlu sessizlik değildi.
Bir şeylerin başlamak üzere olduğu anlardan hemen önce çöken sessizlikti.
Kocam çantasını duvarın yanına bıraktı ve paltosunu bile tam çıkarmadan mutfağa geçti. Sanki ben yokken her şeyin yerinde kalıp kalmadığını kontrol etmek istiyordu. Bakışları masanın üzerinde dolaştı, pencereye kaydı, ardından ellerimde durdu. Bir anlığına normalden biraz daha uzun süre baktı. O kısa duraksamada açıklanması zor bir şey vardı. Sanki yıllardır değişmeyen bir görüntüde ince bir çatlak oluşmuştu; ilk bakışta fark edilmeyecek kadar küçük ama geri dönülmez kadar gerçek.
— Kilo vermişsin, dedi.
Bu bir soru değil, kesin bir tespitti.
Omuz silkmekle yetindim.
Çünkü ona, geçen hafta boyunca sanki kendi bedenimden çıkıp sonra içine başka biri olarak geri dönmüş gibi hissettiğimi anlatmak çok daha zordu. Daha hafif hissediyordum ama özgür değildim.
Bir bardak su doldurdu, birkaç yudum aldı ve pencereye döndü.
Yan yana duruyorduk.
Ama birbirimize bakmıyorduk.
Aramızda oluşan sessizlik ağır değildi.
Sadece boştu.
Kapıları olmayan uzun bir koridor kadar boş.
Birden geçmişte hiç fark etmediğim bir şeyi düşündüm.
Onun sessizliği.
Kocamın sessizliği yoğun ve somuttu. İçinde beklenti yoktu. Gizli anlamlar da yoktu. Bir dolap, bir masa ya da duvarlar gibi sadece oradaydı.
Bu yüzden deniz kıyısındaki o başka sessizlik…
Nefes alan, duraksamalarla yaşayan ve söylenmeyen sözlerle dolu olan sessizlik…
Şimdi bana neredeyse gerçek dışı görünüyordu.
— Akşam yemeğini ısıtayım, dedim.
Hiç değilse aramızdaki boşluğu dolduracak bir şey olsun diye.
Başını salladı.
Mutfağın içinde yavaş ve dikkatli hareket ediyordum. Sanki görünmeyen, kırılgan bir şey yanı başımda duruyordu da en küçük dikkatsiz hareketimle parçalanabilirdi. Etrafımdaki her eşya yerinden biraz kaymış gibi görünüyordu. Oysa mantığım her şeyin aynı yerde olduğunu söylüyordu.
Çatal ve bıçakları almak için çekmeceyi açtığımda zarf tam bıraktığım yerde duruyordu.
Ama artık sıradan bir eşya gibi görünmüyordu.
Aksine, etrafında yeni bir gerçekliğin şekillenmeye başladığı merkeze dönüşmüştü.
Çekmeceyi gereğinden sert kapattım.
Kocam hemen dönüp bana baktı.
— Her şey yolunda mı?
— Evet… Sadece yol biraz yordu.
Başını yeniden salladı. Fakat gözlerinde bir anlığına şüpheye benzeyen bir ifade belirdi. Şimşek çakması kadar kısa sürdü ve hemen kayboldu.
Akşam yemeği neredeyse tamamen sessizlik içinde geçti.
Her zamanki şeylerden konuştuk: işten, haberlerden, günlük hayatın küçük ayrıntılarından. Ben ise cevapları neredeyse otomatik veriyordum. Sanki yıllardır ezberimde olan bir metni tekrar ediyordum.
Yalnızca bir kez duraksadım.
O da şu soruyu sorduğunda:
— Sahilde çok insan var mıydı?
— Hayır, dedim. — Neredeyse hiç kimse yoktu.
Bu doğruydu.
Ama aynı zamanda doğru değildi.
Gece olduğunda uzun süre uyuyamadım.
Oda bana fazlasıyla tanıdık geliyordu. Sınırları, duvarları, gölgeleri fazla belirgindi. Sırtüstü uzanmış tavana bakıyor, kocamın düzenli nefes alışlarını dinliyordum. Solukları derin, sakin ve kararlıydı.
Bir metronomu andırıyordu.
Sanki artık bana ait olmayan zamanı ölçüyordu.
Gözlerimi kapattım.
Ve neredeyse anında suyu gördüm.
Bu bir hatıra değildi.
Daha çok bir histi.
Serin, yoğun ve her yanımı saran bir his.
Ama onun içinde başka bir şey daha vardı.
Bir varlık.
Yakınımda değil…
Daha derinde.
Sanki anının kendisinde yaşayan biri gibi.
Birden gözlerimi açtım.
Oda karanlıktı.
Ama tamamen değil.
Koridora açılan kapının altından ince bir ışık çizgisi süzülüyordu.
Kulak verdim.
Sessizlik.
O yeni sessizlik.
Yavaşça yataktan kalktım. Kocamı uyandırmamaya çalışarak koridora çıktım.
Işık mutfaktan geliyordu.
Oysa ışığı kapattığımdan emindim.
Garip olan şey, kalbimin hızlanmamasıydı.
Tam tersine.
O kadar sakindi ki, sanki olan bitenler tepki vermeyi gerektirmiyordu.
Mutfağa doğru yürüdüm.
Kapının eşiğinde durup kaldım.
Önce masayı gördüm.
Sonra sandalyeyi.
Ve ancak ondan sonra…
Zarfı.
Artık çekmecede değildi.
Masanın üzerinde duruyordu.
Yanında ise fotoğraf vardı.
Bir adım attım.
Sonra bir adım daha.
Hava ağırlaşmıştı.
Tıpkı fırtına öncesindeki gibi.
Fotoğraf yüzü yukarı bakacak şekilde duruyordu.
Ama bu artık aynı fotoğraf değildi.
Bunu ilk bakışta anladım.
Aklımla değil.
İçimdeki ani bir sarsıntıyla.
Sanki çok iyi bildiğim bir melodi başka bir tonda çalmaya başlamıştı.