Benim adım Blair, kırk yaşındayım. Size, kocamın bana ihanet ettiğini ve yıllardır en yakın dostum sandığım komşumun aslında hiç de dostum olmadığını nasıl öğrendiğimi anlatmak istiyorum.
Declan ve ben kusursuz bir çift değildik. On iki yıllık evlilik, üç çocuk ve bitmek bilmeyen günlük sorumluluklardan sonra bunun mümkün olması zaten beklenemezdi. Evimiz her zaman hareketli, gürültülü ve canlıydı. Oyuncaklar salonun dört bir yanına dağılır, akşam olduğunda lavaboda bulaşıklar birikir, çamaşırlar ise ben daha arkamı döner dönmez çoğalmış gibi görünürdü.
Yine de mutlu olduğumuza inanıyordum. Ya da en azından mutlu olmak için elimizden geleni yaptığımıza.
Şehrin merkezindeki bir muhasebe şirketinde tam zamanlı çalışıyordum. Her sabah saat altıda kalkıyor, çocukları uyandırıp hazırlıyor, her biri farklı şeyler sevdiği için üç ayrı öğle yemeği hazırlıyor, onları okula bırakıyor ve ardından ofise ulaşabilmek için yaklaşık kırk dakikalık yoğun trafikle mücadele ediyordum. Gün boyu çalıştıktan sonra çocukları okuldan alıyor, onları futbol antrenmanına, piyano dersine ya da başka bir etkinliğe götürüyor, eve dönüp akşam yemeği hazırlıyor, ödevlerine yardım ediyor, akşam rutinlerini tamamlıyor ve son çamaşır sepetini de katladıktan sonra gece yarısına doğru yatağa yığılıp kalıyordum.
Declan’ın da satış sektöründe iyi bir işi vardı, ancak ev işlerine katkısı düzensizdi. Bulaşıkları ancak üç ya da dört kez hatırlattıktan sonra yıkardı. Çocuklarla da yalnızca canı istediğinde ilgilenirdi. Ne zaman ne kadar yorulduğumu anlatmaya çalışsam omuz silker ve aynı şeyi söylerdi:
“İkimiz de yorgunuz, Blair. Hayat böyle.”
Bir süre sonra şikâyet etmeyi bıraktım.
Kendime bunun normal olduğunu söyledim. Evlilik buydu. Annelik ve aile hayatı tam olarak böyle görünüyordu.
En azından yanımda Marlowe vardı. Kapı komşum ve en yakın arkadaşım.
Marlowe ile eşi Fletcher’ın çocukları yoktu. Otuz sekiz yaşındaki Marlowe, son beş yıldır sırlarımı paylaştığım, en çok güvendiğim kişiydi. Cumartesi sabahları verandamda oturur, kahve içer, tarifler paylaşır, hayatın her konusunu konuşurduk. Fırından yeni çıkmış sıcak kurabiyeler getirir, benim bir işim çıktığında en küçük çocuğuma seve seve göz kulak olurdu.
“Çocuklarla gerçekten harika ilgileniyorsun,” derdi çoğu zaman, masanın üzerinden elimi tutarken. Sözlerinin içten olduğuna tüm kalbimle inanırdım.
Ona her şeyi anlatıyordum. Korkularımı, hayal kırıklıklarımı, içimde sakladığım umutları ve bir gün gerçekleşmesini istediğim hayalleri…
Kalbimdeki her şeyi ona emanet etmiştim.
Şimdi geriye dönüp baktığımda, nasıl bu kadar kör olabildiğime inanamıyorum.
Her şeyi altüst eden gün, sıradan bir salı günü gibi başlamıştı.
Saat ikide, bütün hafta boyunca hazırlandığım bütçe değerlendirme toplantım vardı. Ancak saat 13.30’da müdürüm beni aradı ve toplantının iptal edildiğini söyledi. Ailesiyle ilgili beklenmedik bir durum ortaya çıkmıştı. Onun adına üzüldüm ama içimden de rahat bir nefes aldım. Boş bir öğleden sonra neredeyse hiç yaşadığım bir şey değildi.
Eşyalarımı topladım ve eve doğru yola çıktım.
Çocukların okuldan çıkmasına daha iki saat vardı.
Belki de uzun zamandır ilk kez, kapıya her beş dakikada bir vurulmadan uzun bir banyo yapabilirdim.
Saat yaklaşık 14.15’te eve ulaştım.
Ev sessiz görünüyordu.
Declan’ın arabası garaj yolunda duruyordu. Bu beni şaşırttı çünkü normalde eve beşten önce gelmezdi.
“Demek bugün erken çıkmış,” diye düşündüm.
Tam o sırada arka verandadan gelen kahkaha seslerini duydum.
Veranda, yaşlı meşe ağacı ve sık açelya çalılarının arkasında kaldığı için sokaktan görünmezdi. Ancak gün sessiz olduğunda orada söylenen her kelime rahatlıkla duyulabilirdi.
Bir kahkaha daha.
Declan’ın sesi.
Ve Marlowe’un.
Normalde seslenmem gerekirdi.
Gülümseyerek yanlarına gitmeliydim.
Ama içimde bir şey düğümlendi.
İçgüdülerim bana sessiz kalmamı ve dinlememi söylüyordu.
Evin yanından dikkatlice ilerledim, çalıların arasında saklanarak yaklaştım. Kalbim göğsümü parçalayacak kadar hızlı atıyordu.
Sonra Marlowe’un sesi duyuldu.
“Tanrım, Blair gerçekten kendini tamamen bırakmış. Onunla dışarı çıkmayı nasıl başarıyorsun? Açıkçası bu oldukça utanç verici.”
Sanki ciğerlerimdeki bütün hava bir anda çekilip alınmıştı.
Declan güldü.
Gerçekten güldü.
“Çocukların içinde kayboldu,” dedi alaycı bir ses tonuyla. “Zamanın yarısında onun varlığını bile unutuyorum. En azından ikimizden haberi yok.”
O an dünya durmuş gibiydi.
Sadece kulaklarımda yankılanan kanın uğultusunu duyabiliyordum.
Ve sonra…
O sesi duydum.
Uzun, yavaş ve inkâr edilmesi imkânsız bir öpücüğün sesi.
Ellerim öylesine titremeye başladı ki çantamı düşürmemek için kendimi zor tuttum. Gözyaşları beklenmedik bir şekilde gözlerime doldu.
Ama gözyaşlarından daha güçlü başka bir şey de yükseliyordu içimde.
Soğuk.
Sert.
Keskin.
Öfke.
Bağırmadım.
Yanlarına koşmadım.