— Nina, ne oldu? Sakin ol, lütfen! Ne anlatmaya çalışıyorsun?
Karşı taraftan sadece hıçkırıklar geliyordu.
Sonunda, gözyaşlarının arasından birkaç kelime seçebildim:
— Fotoğrafa dikkatli bak… Koluna bak… Yakınlaştır…
Ne demek istediğini anlayamadım.
Ama içimi bir korku kapladı.
Telefonu tekrar elime aldım, az önce çektiğim fotoğrafı açtım ve görüntüyü büyütmeye başladım.
O anda gördüğüm şey, hayatım boyunca unutamayacağım bir gerçeği ortaya çıkaracaktı.
İlk anda nereye bakmam gerektiğini anlayamadım. Fotoğrafta her şey son derece normal görünüyordu: uyuyan kızım, yastığın üzerine dağılmış saçları, kollarının arasına aldığı pelüş ayıcığı ve pencereden süzülen yumuşak sabah ışığı… Sıcacık, huzur veren, neredeyse kusursuz bir kareydi.
Ama Nina sebepsiz yere ağlayacak biri değildi.
Demek ki gerçekten gözden kaçırdığım bir şey vardı.
Fotoğrafı biraz daha büyüttüm.
Sonra biraz daha.
Ve o anda ellerimin buz gibi kesildiğini hissettim.
Telefon elimden kayıp koridorun zeminine düştü. Çarpma sesi evin sessizliğinde yankılandı. Eğilip telefonu aldım ve tekrar ekrana baktım.
Bu kez gördüğüm şeyi inkâr etmem mümkün değildi.
Gri kazağının kolu biraz sıyrılmıştı. Sadece birkaç santimetre kadar.
Ama bu kadarı bile yetmişti.
Ön kolunda izler vardı.
İnce, düz, birbirine paralel birkaç çizgi…
Bazıları iyileşmişti, bazıları ise hâlâ pembemsi görünüyordu. Fazlasıyla düzenliydiler. Tesadüfen oluşmuş çizikler olamayacak kadar düzgün ve birbirine benziyorlardı.
Yabancı biri görse belki önemsemezdi.
Ama ben bunun sıradan bir şey olmadığını hemen anladım.
Yavaşça koridorun zeminine çöktüm ve sırtımı duvara yasladım.
Ben elli altı yaşındaydım.
Hayatım boyunca tonlarca ağırlıktaki trenleri kar fırtınalarının içinde kullandım. Yoğun sislerde yol aldım. Acil durumlarla karşılaştım. Ne sert yöneticilerden korktum ne de uykusuz geçen gecelerden. Donmuş raylarda bile görevimin başında durdum.
Ama o an hissettiğim korku, şimdiye kadar yaşadığım hiçbir şeye benzemiyordu.
Fotoğrafa bakıyordum.
Ve yalnızca kızımın kolunu görmüyordum.
Kendimi görüyordum.
Aklımdan birbiri ardına görüntüler geçmeye başladı.
İşte Alyona mutfakta oturuyor ve sessizce:
— Ben iyiyim.
diyor.
Ben ise başımı sallayıp televizyonu açıyorum.
İşte odasının kapısını kapatıyor.
Ben de kendi kendime:
“Genç kız. Biraz yalnız kalmak istiyor.”
diyorum.
İşte sıcak havada bile uzun kollu kıyafetler giyiyor.
Ben ise bunu önemsiz bir ayrıntı olarak görüyorum.
Hayatım boyunca gözlerimi uzaklara dikmeye alışmıştım.
Raylara…
Sinyallere…
Ufuk çizgisine…
Yolun kilometrelerce ötesine…
Ama benden sadece birkaç adım ötede büyüyen felaketi görememiştim.
Üstelik kendi evimin içinde.
Birden geçmişe ait küçük ayrıntılar zihnimde canlanmaya başladı.
Birkaç ay önce Alyona hafta sonu için eve gelmişti. O zaman Nina onun fazla solgun göründüğünü söylemişti.
Ben hemen bir açıklama bulmuştum.
Üniversite.
Uykusuzluk.
Sınavlar.
Sonra yurttan gelen bir telefon olmuştu.
Nina konuşmadan sonra huzursuz görünüyordu. Alyona’nın içine kapandığını, neredeyse kimseyle görüşmediğini söylemişti.
Ben yine önemsememiştim.
“Karakter meselesi.”
demiştim.
“Yaşı böyle.”
“Yeni ortama alışıyordur.”
Karakter…
Bu kelime zihnimde yankılanıp durdu.
Ve o anda kızımın çocukluğu gözlerimin önüne geldi.
Koridorda koştuğu günleri hatırladım.
Elimdeki işi bırakıp bana seslenirdi:
— Baba, bak!
Bazen bulduğu bir böceği gösterirdi.
Bazen ilk yağan karı.
Bazen de içinde gökyüzünün yansıdığı küçücük bir su birikintisini.
Onun için her şey keşfedilmeye değerdi.
Sonra resim yaptığı günleri hatırladım.
Defterlerine sürekli trenler çizerdi.
Ben işe giderken kapıya kadar gelir, el sallardı.
Akşam dönüş saatimi ezbere bilirdi.
Pencerenin önünde oturup beni beklerdi.
Ve sonra…
Bir gün bunların hepsi sona erdi.
Ne zaman olduğunu bile fark etmemiştim.
Artık bana seslenmeyi bırakmıştı.
Hayatını benimle paylaşmayı bırakmıştı.
Beni beklemeyi de bırakmıştı.
Ben ise endişelenmem gerekirken bunun büyümenin doğal bir parçası olduğuna karar vermiştim. Çocukların bir gün anne babalarından uzaklaşmasının normal olduğunu düşünüyordum. Kendi ayakları üzerinde durmaya başladığını, bağımsızlaştığını sanıyordum.
Dürüst olmak gerekirse, içten içe rahatlamıştım bile.
Uzun çalışma saatlerinden sonra sessizlik istiyordum. Huzur istiyordum. Bitmek bilmeyen sohbetler, sorular ve telaş olmadan biraz dinlenmek istiyordum.
Oysa gerçek çok farklıydı.
Kızım bana olan ihtiyacını kaybetmemişti.
Sadece, benim onu artık fark etmeyeceğime inanmaya başlamıştı.
Koridorun soğuk zemininde oturuyor, fotoğrafa bakmaya devam ediyordum. Görüntüyü biraz daha büyüttüm. Bu kez dirseğine yakın bir yerde eski bir iz fark ettim.
Neredeyse beyaza dönmüş bir yara izi.
Çok eskiydi.
Demek ki bu ilk kez olmamıştı.