Göğsüm sıkıştı.
Kendi kendime tek bir soru sorup duruyordum:
Kaç kez bu kadar büyük bir acı yaşamıştı ki, fiziksel acıyı tercih edecek noktaya gelmişti?
Kaç kez bunlarla tek başına mücadele etmişti?
Kaç gece odasında sessizce oturmuştu?
Kaç kez yardım istemek istemiş ama vazgeçmişti?
Ben ise o sırada kendi düzenli yetişkin hayatımı yaşamaya devam etmiştim.
İş…
Vardiyadan sonra uyku…
Mutfakta yapılan sıradan konuşmalar…
Faturalar…
Fiyatlar…
Hava durumu…
Yorgunluk…
Ve tüm bunların arasında kızımın sessiz çığlığını duymamıştım.
Yaklaşık bir saat sonra Nina eve koşarak geldi.
Merdivenlerden hızla çıktığını daha kapıya ulaşmadan duymuştum. Nefes nefeseydi.
Kapı açıldı.
İçeri girer girmez önce bana baktı.
Sonra Alyona’nın odasının kapısına.
Bir süre hiçbir şey söylemeden koridorda durduk.
Sessizlik her şeyi anlatıyordu.
Sonra Nina bana sarıldı ve omzuma kapanarak ağlamaya başladı.
Ben de saçlarını okşadım.
O an ilk kez şunu düşündüm:
Belki de bütün bu süre boyunca bir şeylerin ters gittiğini hisseden oydu.
Belki de annelik içgüdüsü ona sürekli sinyal veriyordu.
Ama ben…
Ben hiçbir şey fark etmemiştim.
Alyona’yı uyandırmamaya karar verdik.
Nina mutfağa gidip onun en sevdiği köfteli çorbayı hazırlamaya başladı.
Ben de markete gittim.
Kocaman bir poşet mandalina aldım.
Çünkü çocukluğundan beri mandalinalara bayılırdı.
Sonra bir de kareli, sade bir defter ile bir tükenmez kalem satın aldım.
Neden aldığımı tam olarak bilmiyordum.
Sadece gerekli olduğunu hissediyordum.
Akşam olduğunda Alyona odasından çıktı.
Sessizce masaya oturdu.
Nina önüne bir tabak çorba koydu.
Ben de mandalinaları ona doğru uzattım.
Bir an onlara baktı.
Sonra dudaklarının kenarında küçücük bir gülümseme belirdi.
— Bunlar benim için mi? diye sordu.
— Evet, senin için, dedim.
Sonra hayatım boyunca söylemem gereken ama bir türlü söyleyemediğim sözleri dile getirdim.
— Alyona… Bize her şeyi anlatabilirsin. Gerçekten her şeyi. Ne olursa olsun seni dinleriz. Bunun altından birlikte kalkarız. Yalnız değilsin. Biz buradayız.
Uzun süre yüzüme baktı.
Sanki söylediklerimin doğru olup olmadığını anlamaya çalışıyordu.
Gözlerinde o kadar çok duygu vardı ki…
Korku.
Şüphe.
Yorgunluk.
Kırgınlık.
Ve çok derinlerde saklanmış küçücük bir umut.
Ben hayatım boyunca sinyalleri okumayı öğrenmiştim.
Kırmızı.
Sarı.
Yeşil.
Hangisinde durulacağını, hangisinde dikkat edileceğini, hangisinde yola devam edileceğini çok iyi bilirdim.
Ama kendi kızımın gözlerine bakınca hiçbir şeyi okuyamıyordum.
Ve işte o anda gerçeği bütün ağırlığıyla anladım.
Onun kırmızı ışığını çok uzun zaman önce kaçırmıştım.
Durmam gereken yerde durmamıştım.
Tehlikeyi görmemiştim.
Ve yol hâlâ açıkmış gibi yaşamaya devam etmiştim.
Nina yavaşça Alyona’nın elini tuttu.
Uzun kolun altında saklanan o eli.
Kızımız irkildi.
Refleksle elini çekmek istedi.
Ama Nina bırakmadı.
Yumuşak bir sesle konuştu:
— Kızım… Seni her zaman seviyorum. Her hâlinle. Konuşmasan da… Sessiz kalsan da… Canın yansa da… Doğru kelimeleri bulamasan da… Seni sevmekten asla vazgeçmeyeceğim.
Ve Alyona ağlamaya başladı.
Sessizce değil.
Filmlerdeki gibi zarif gözyaşlarıyla da değil.
Gerçekten ağladı.
İçinde biriken her şeyi dışarı bırakıyormuş gibi.
Omuzları sarsılıyordu.
Nefesi kesiliyordu.
Sesi titriyordu.
Yıllardır tuttuğu bütün acılar bir anda taşmış gibiydi.
Biz de ona sarıldık.
İkimiz birden.
Kollarımızın arasında titrediğini hissediyordum.
Nina da ağlıyordu.
Ben de gözyaşlarımı tutamıyordum.
O an aklımdan geçen tek şey şuydu:
Hayatım boyunca daha kaç tren kullanacağımı bilmiyorum.
Daha kaç kilometre yol gideceğimi de bilmiyorum.
Ama bildiğim bir şey vardı.
Benim yalnızca bir kızım vardı.
Ve onu fark etmeden kaybetmenin eşiğine gelmiştim.
O gece daha sonra birlikte çay içtik.
Alyona mandalinaları birbiri ardına soyup yedi.
Nina gözyaşlarının arasından gülümsüyordu.
Ben ise sadece onları izliyordum.
Bu akşamın her ayrıntısını hafızama kazımaya çalışıyordum.
Çayın kokusunu.
Mandalina kabuklarının masadaki görüntüsünü.
Kızımın yüzündeki yorgun ama gerçek gülümsemeyi.
Gece olduğunda uyuyamadım.
Mutfakta oturdum.
Önümde çoktan soğumuş bir bardak çay vardı.
Gözlerim sürekli Alyona’nın kapalı odasının kapısına kayıyordu.
Masanın üzerinde ise satın aldığım defter ve kalem duruyordu.
Defterin ilk sayfasını açtım.
Uzun süre ne yazacağımı düşündüm.
Sonra yavaşça şu cümleleri kaleme aldım:
“Alyona…
Hayatım boyunca önemli şeyleri güzel sözlerle anlatmayı hiç öğrenemedim.
Ben tren kullanan bir adamım. Rayları, makineleri ve uzun yolları kelimelerden daha iyi anlıyorum.
Ama olur da bir gün konuşmak sana zor gelir ve yazmak daha kolay olursa, bu deftere istediğin her şeyi yazabilirsin.
Ben mutlaka okuyacağım.
Sana söz veriyorum.
Baban.”