Siyah bir SUV yavaşça avluya girdi. Pahalı, parlak, koyu camlı bir araba. Arabadan elli yaşın üzerinde, iyi bir palto giymiş, kendinden emin, toparlı uzun boylu bir adam indi. Risk ve iktidara alışkın bir insan gibi telaşsızca yürüyordu. Yüzü Aleksandr’a belli belirsiz tanıdık geldi. Çok derinlerde, eski işlerin, solmuş anıların ve iş arşivlerinin arasında, bu profili daha önce görmüştü.
Asansör yukarı çıktı.
Rodin birkaç dakika bekledi. Kafasında en ağır düşünceler dolaşıyordu. Svetlana ile geçirdikleri ilk yıllar, oğullarının doğumu, yaralandıktan sonra zorlukla kurtarıldığında hastane odası önünde döktüğü gözyaşları aklına geldi. Bunların hepsi gerçek miydi ve şimdi parçalanıyor muydu? Yoksa daha önce gerçeği görmek istememiş miydi?
Anahtarıyla dairenin kapısını sessizce açtı. Girişte tanıdık bir erkek kokusu vardı — tam da altı aydır peşini bırakmayan koku. Ama yanında bir koku daha vardı — sıcak hamur işlerinin kokusu. Svetlana, onun en sevdiği vişneli turtaları pişiriyordu. Ve bu ev yapımı, tanıdık tatlı koku, nedense tüm kanıtlardan daha güçlü bir etki yarattı.
Alexander sessizce ayakkabılarını çıkardı ve odaya adım attı.
Masada Svetlana oturuyordu. Karşısında ise o adam vardı. Masada tabaklar, bir şişe şarap, iki kadeh ve birkaç kağıt duruyordu. Svetlana ona bir şeyler söylüyordu, ama kocasını görünce sözü kesildi.
— Sasha… — dedi sadece.
Adam yavaşça ayağa kalktı.
Ve o anda Alexander onu kesin olarak tanıdı.
Grigory Kuleshov.
Bir zamanlar, seksenlerin sonunda, aynı departmanda çalışmışlardı. Sonra Kuleshov’a tuzak kurulmuş, uydurma bir davayla hapse atılmış ve ardından Rodin’in hayatından kaybolmuştu. Sanki doksanların karanlığına batmış gibiydi. O zamandan bu yana neredeyse otuz yıl geçmişti.
Ve şimdi Rodin’in dairesinde duruyordu, solgun, bitkin ve çok dik duruyordu — genellikle hareket etmek acı veren insanlar böyle durur.
— Sessizce girmeye çalışman pek iyi bir fikir değildi, Sasha, — dedi Kuleshov çarpık bir gülümsemeyle. — Seni merdivenlerde duymuştum.
Svetlana çatalını yavaşça masaya koydu.
— Otur, — dedi kocasına. — Önce dinle. Sonra ne düşüneceğine karar ver.
— Şu anda bir açıklama istiyorum, — diye sertçe cevapladı Rodin. — Kim bu ve neler oluyor?
Kuleşov zorlukla oturdu. O zaman Alexander, onun sol elini doğal olmayan bir şekilde tuttuğunu fark etti ve paltosunun altında sıkı bir bandaj sezdi.
— Sevgilini mi arıyordun? — diye sordu Grigori yorgun bir sesle. — Ama beni buldu. Karın sana sadık, Saşa. Aylardır beni resmen ölümün eşiğinden kurtarıyor. Çarşafları değiştiriyor çünkü haftada iki kez kanla lekeliyorum. Doktor çağırmamalıyız. Peşimde, sorguya kadar hayatta kalmamamın çok önemli olduğu insanlar var.
Rodin sessizce karısına baktı.
Masada aşk mektupları değil, reçeteler, ilaç kutuları, steril bandajlar ve bazı tıbbi belgeler duruyordu.
— Okulda kalacağını söylemiştin, — dedi boğuk bir sesle.
— Ne demeliydim ki? — diye sessiz ama kararlı bir şekilde cevap verdi Svetlana. — Yaralı birini gizli cerrahlara götürdüğümü mü? Onu evimizde sakladığımı mı? Elimizdeki her şeyi ilaçlara harcadığımı mı? Sen bu işin dışında kalamazdın. Yasalara göre hareket ederdin. O zaman Grisha öldürülürdü.
Bir ara verdi ve ancak sonra ekledi:
— Bir şey daha var. Bir şeyi bilmiyorsun. Doksan birde seni yakalayıp bodrumda tuttuklarında, Grisha senin nerede olduğunu öğrenmişti. Beni o insanlara götüren oydu. Onun sayesinde seni kurtarmayı başardım. Sana bundan bahsetmemi yasakladı. Karanlığa karşı bir borcun olmayan bir insan olarak kalman gerektiğini söyledi.
Alexander yavaşça koltuğa çöktü. Sanki ayaklarının altındaki zemin kaybolmuştu. Şüphelendiği her şey, içinden neredeyse karar vermiş olduğu her şey toza dönüştü.
Karısını nasıl takip ettiğini, sesinde yalan olup olmadığını nasıl aradığını, evde kamera kurmak için zihninde nasıl hazırlandığını hatırladı. Ve şimdi karşısındaki kadın, tüm bu zaman boyunca, bir zamanlar kendisini kurtarmış olan adamı sessizce kurtarmıştı.
— Seni kim yaraladı? — diye sordu Kuleshov’a.
Adam yüzünü buruşturdu.
— Eski bir olay. Çok eski. Bir zamanlar örtbas edilmesine yardım edilen bir suikasttan bahsetmeye karar verdim. Bunun arkasında olanlar hâlâ paralı ve bağlantılı. Tanıklık etmeye hazır olduğumu anladıklarında, ava çıktılar. Beni vurmayı başardılar. Mucize eseri kurtuldum. Svetlana’yı aradım — neden özellikle onu aradığımı bilmiyorum. Muhtemelen, her zaman sadece ikinize güvendiğim içindi. O geldi ve beni oradan çıkardı.
Svetlana eski bir kutuyu açtı ve masanın üzerine fotoğrafları koydu. Fotoğraflardan birinde ikisi vardı — genç Rodin ve genç Kuleşov üniformalı, gülümseyen, hayatın onları nasıl altüst edeceğini henüz bilmeyen.
— O yabancı değil, Saşa, — dedi. — O senin adamın. Sadece onu hafızanda çok uzun zaman önce gömmüşsün.
Oda sessizliğe büründü. Sadece mutfaktaki buzdolabı uğulduyordu ve pencerenin dışında eriyen kar suları damlıyordu.